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Vai hang vé tac gia

Tranh Van Cao

Franh Van Cao

Dé&c san Gia Phdm va Nhan Van 1a hai t& bao & Ha Néi theo chi trwong doi héi tw do bao chi
va tw twdng. Dac san giai pham ra dwoc 5 sb, sé dau Giai phdm xuén phéat hanh thang 2, 1956
c6 dang bai tho “Anh c6 nghe khéng”. Ngwdi ta nhan thay tho ciia 6ng c6 1&i 1& budn va chan
nan. Dén sbé thtr 6 dang in thi bi tich thu vao gitra thang 12, 1956.

Nhw nhi¥ng van nghé si cé bai déng gop cho hai t& bao Nhan Van Gia Pham, Van Vao bj ky
luat, phai tham duw khda hoc tap chinh tri vao ndm 1958, va bi Xuan Diéu chi trich qua bai viét
“Nhirng tw twéng nghé thuat ctia Van Cao”. Ong bi chi trich 1a “hai mat, gia déi, ding am binh
dé choi v&i dang”. Thé la Van Cao bi loai ra khai ban chap hanh Hoi nhac si séng tac. Tir d6 tén
tudi 6ng hau nhw khéng xuét hién trén cac tap chi van hoc nghé thuat & Ha Néi. Van Cao con la
mot hoa si. Ong dung nghé thuat nay néi Ién tam tw cla ong. Vi vay khong ai c6 thé dem ra phé
binh chi trich dwoc. Nhirng birc hoa cua 6ng khdng dwoc trién 1am hay bay ban. Ong séng am
tham bang da the nghe nhw viét nhac ‘khdng 161” cho cac truyén phim, truyén kich va vé quang
céo cho cac bao. Dau rét it sang tac, vao gan cubdi doi ong, nguwoi nghé si tai hoa nay cling cho
ra d&i mot ban nhac rat nhe nhang, rat tinh ngwoi vao cudi nam 1975. Nhwng ban nhac cling bi
phé binh la khéng di dung dwdng 16i ctia dang, khéng phuc vu cho cach mang, vi thé bai nhac
m&i phat hanh da bi tich thu. D6 1a bai “Mua xuén dau tién”.

*k%

Van Cao bj vo hiéu héa, treo but, khdng dwoc sang tac vi...Té Hivu.

Chi vi mdt chuyén khoéng dau, vé van va tré con, dugc ké lai tv Nguy&n Nghiém Ban, con trai
clia cb nghé sr:

“...M&t 1an Té Hu va 6ng cong tac & trong rirng Viét Béc, T Hiru khoe véi 6ng méi lam dwoc
mot sb bai tho rat hay. Van Cao tinh tinh von téu, bao ban: “Tho cau nhw ca dao 4y, cé gi ma
hay”, 6ng néi réi quén ngay. Nhwng Té Hiru dé bung va tinh sé ban, danh 6ng nang nhat, day
éng ngac ngoai gan 30 nam...

(trich Nhan Dién Chan Dung Nha van ciia Xuan Sach
va mang lwéi Bac Trweng nhwng khéng rd tén tac gia)



Mot thoang Van Cao
Phung Quan

Hbi con danh My, t6i lam viéc & Vu Van hoéa quén chung. Chi Bang, vo anh Van Cao lam & Ban
B, cling trong ngdi nha 51- Ngé Quyén, Bo Van hoéa. Hbi 4y gia gao ngoai & Thai Binh Ién dén 3
dong mét ky. Ngwoi Thai Binh doi kéo nhau vé Ha Noi an xin. Mét budi trwa tdi ngdi ubng nwéc
ché chén 5 xu (ghi s6 n@) & cai quan xé bén ctra Bd. Chot nhin thdy Van Cao cuing véi Doan
Van Chuc - Gidng vién Trwong DPai hoc Van héa vin vai nhau, chénh choang, xiéu veo di ngang
qua. T6i 01 ¢i goi hai anh vao uéng nuwdc, hat thuée. Lau khdng gap Van Cao, t6i sting st thay
gwong mat anh bac trang nhw to gidy, hai ma hop sau, chom rau lo tho lam cho khudn mat anh
cang thém nhon hoét. Trong quan luc nay co bdn ndm ngwdi khach. Ho déu nhin anh. V3 t6i
biét chac la ho khéng biét anh 13 ai.

- Anh hut thuéc lao di. Téi dwa diéu cay cho anh, néi v&i chi chi quan: - Chi cho téi géi thubc
lao

Van Cao cham rai théng diéu, hdi chj cht quan:

- Thubc 130 cla chi 1a thudc lao Tay hay thubc lao ta?

Chi cha quan ngo ngac:

- Lam gi ¢6 thudce lao Tay a?

To6i cwoi giai thich:

-'Y anh &y mudn héi thubc 130 cla chi la thubc lao mau dich hay thudc 1d0 chui. Thubc 1a0 mau
dich Ia thubc lao Tay.

Chi chu quan noéi:

- Thé thi thwa dng anh, thubc 130 Tay a, em khéng cé thube 130 ta.

Mot 6ng khach maéc tui 14y géi thude lao boc trong tui gidy béng, dwa cho anh:

- T6i c6 thubc 130 ta day. Chinh hiéu Tién Lang, mi 6ng &n thir.

Van Cao d& goi thudc 1ao, vé moét diéu bd vao nd, néi véi 6ng khach:

- "An thubc" d6 méi dang la ngdn ngir ctia ngwdi ghién thubc 140 - Van Cao rit mét hoi tan sirc,
to tlr nha khoi - Bung 1a chinh hiéu Tién Lang, 6ng cho téi xin thém diéu nra?

- M&i 6ng c tw nhién.

Van Cao hai toi:

- Quan cb tién doé khong, cho minh vay 5 ddng. Hai thang tir sang dén gi¢ chi toan rwou suéng,
mudn di an bat chéo.

- Em chi c6 ba dbng, anh cam tam.

Van Cao bd tién vao tai. Hai nguoi dirng 18n, lai vin vao nhau, xiéu veo dat nhau di.

Ong khach cho thubc 140 &i ngai nhin theo hai ngudi di khuét & nga tw Ngé Quyén - Tran Hung
bao:

- Nhin cai nwéc da trdng béch cltia 6ng ta ma tdi phat s¢. Chac chang con séng dwoc bao 1au
nira.

T6i hoi 6ng:

- Ong ¢ biét dng 4y 1a ai khong?

- Khong, t6i doan la dan & Thai Binh méi 1én. Ty hdm gao 1én 3 déng mét ky, duwdi dé nhiéu
nguoi dat biva...

Toi noi:

- Ong ta la nguoi da viét mot bai hat ma méi lan hat ién, ca nwdc phai dirng nghiém, ké cé cu
Ho.

Ong khach tron tron mét:

- Ong ta 1a nhac si Van Cao?

- Pich thi lIa Van Cao!

Ong khach dang udng d& hép nwéc, ngdi ngan ra mét luc lau nhw ngudi bi nghen, rdi budng
I[C’ng Mot cau:



- Thé thi con ra thé nao niva...!

Lat sau chj Bang tir trong ctra B di ra. Vira nhin thay téi, chi tam lay héi:

- Tl sang t&i gir anh cé thay anh Van di ngang qua day khong?

- Anh vira di cach day hai mwoi phat. Anh héi vay tdi ndm ddng, tdi chi c6 ba ddng dwa cho
anh.

- C6 khé than ti khong! O nha khach nguoi ta doi subt tir sang t6i gan trua.

- Khach & dau dén ma quan trong thé? Chéac la nha bao qudc té dén phéng van anh vé cudc
doi va sy nghiép sang tac.

Chi Bang nhan nhé khé sé:

- Khéach tir Ha Giang xudng, & Xi nghiép ché bién ché. Ho muén nh& anh Van vé cho céi nhan
ché. Nguoi ta dem xudng 50 déng véi 10 goi ché loai 1. Ché mai khong dwoc thé 1a ngudi ta
dem tién, dem ché di nho hoa si khac.

Nghe chi ké téi cling tham tiéc cho anh. 50 déng véi 10 goi ché Ha Giang loai 1. Chao 6i, that
dang tiéc!

Hom sau tdi gép Van Cao, ké lai chuyén hém qua, hdi anh:

- Sao anh lai bd d& mét cai don dat hang ngon lanh thé? Hay anh quén?

- Minh nhé cht, chi can ngoach trong nira tiéng 1a cé 50 ddng... Nhwng minh bd di lang thang
udng rwou sudng voi thang Chuc va phai hdi vay con gai.

Anh l4c dau:

- Minh rét can tién ma cling v6 cung chan tién. ..

*k*k

Toi dwoc quan ddi cach mang gido duc tir ngay con la mét thiéu nién: "Nhan tai [a bau vat cta
Tb Quéc. Nhirng ngudi linh ching ta c6 nhiém vu phai chdm nom, s&n séc, bdo vé ho nhw con
ngwoi cia mat minh".

N&m t6i 17 tudi la linh trinh sat ctia Trung doan 101. Téi dwoc clr vao ddi bao vé cho mot nhom
van nghé si cé tén tudi & vung tw do khu Bén di thuc té chién trudng. Chinh uy trung doan Tran
Quy Hai da dén chi thj va dan do chung téi nhw vay. Lac do chién trwrdng Thira Thién bom dan
day trovi, chat dat. Sau hon mét thang d6i ching tdi da hoan thanh xuét séc nhiém vu trén giao.
Hon mot chuc tran can vay rap I&n nhé nhwng bon gidc khdng dung dwoc cai long chan cla
van nghé si. Doi bao vé chung t6i cé 8 ngwdi, hy sinh mét hai. Con t6i thi bi thwong & cang
chan, suyt nira phai cua trén dau gbi. Bao nhiéu ndm thang tréi qua, t6i da tré thanh ngudi linh
gia dau bac, nhwng I&i dan do ctia chinh uy ngay doé van con twoi nguyén trong ky e cla toi.
Nam nhac s Van Cao 60 tudi, toi c6 lam bai tho chuc tho anh, trong d6 c6 doan nhw sau:

Chung téi thuong mo dén anh

Nhuw tré nhé mo dén nhiing anh hung, truyén thuyét
Chung téi thuwong mo

Mot hém nao dé nhac si Van Cao bi bén

bé véy sting gidc

Chung téi sé xéng ra ldy nguc che dan

cho anh

Chung téi thuwong mo

Trén chién truong qué huong Tri Thién
Chung t6i sé danh mét trén Iteng danh

dat nuée

Trén séng Huong, séng Thach Han, séng B6
Dé anh vé anh viét truong ca

Nhw Truong ca Séng L6!...



Van Cao: mdt thién tai bi lwu day
Tran Manh Hao

Am nhac sang trong bac nhat nwéc Viét ciia 6ng con sbng mai. Nhivng bai hat rat hay, rat quy
phai cao sang day chét thanh ca clia 6ng van hang tung ca con ngudi, tung ca Cai Pep, nhu
mot ctru canh gép phan ctru chudc dan toc ta, dat nwdc ta dang co co bj diét vong bdi chinh sy
bang hoai cua nhirng ta thuyet phi nhan. Xin dwgc goi 6ng bang tén 'goi thwong nhat triu mén
nhét ma thé hé di sau 6ng van hang duoc goi tham tén dng: ANH VAN; nhw ngay xua thi
thodng dwoc hiu regu 6ng noi quan rwou gan rap xiéc. Vang, anh Van subt mot doi sdng chét
cling chi vi hai chi*r Nhan Van thiéng liéng, cao ca nay ma thoi...

*

“Trong @m nhac, Van Cao sang trong nhuw mot 6ng hoang. Trén canh ddng ca khuc, t6i nhw mot
dlra bé wé'c mo mét trdi la con diéu gidy tha choi. Am nhac clia anh Van 1a am nhac cla than
tién bay bdng. Tdi la da di gira cbi con nguwdi. Anh clr bay va t6i cir chim khuat. Bay va chim
trong nhirng than phan riéng tw...” - Trinh Céng Son.

Nam 2013 nay la nam ky niém 90 nam ngay sinh cua thién tai van nghé Van Cao - nguoi da tw
lwu day minh vao vinh clru bang ba tai nang I&n: hdi hoa, thi ca va &m nhac. Van Cao nha cai
cach tién phong ca ba nghé thuat: hdi hoa, am nhac va thi ca. Bai nay chi néi vé kiép nhac cta
Van Cao.

Khong doi khi xuan dén, tét vé nhw dip nay, ching téi méi nghe lai ban nhac bat ha: “Mua xuan
dau tién” Van Cao khdi viét cubi thang 12-1975, hoan thanh trong dip tét Binh Thin nam 1976.
Day la bai hat cd s6 phan dac biét nhat trong cudc ddi sang tac clia Van Cao. Day ciing 1a bai
hat mang nhiéu tdm trang déi lap, hoa trén nwéc véi Itra: vui it, budn nhiéu, mirng it, tGi nhiéu,
hoan ca it, bi ca nhiéu, tha thiét it, nghen ngao nhiéu, bang khuang it, dau dau nhiéu, tv sv it, ai
0an nhiéu, mé say it, thd than nhiéu, cirng cdi it, run run nhiéu, da diét it, ni non nhiéu, cwdi it,
khoc nhiéu, sum hop it, cd don nhiéu, yéu thuong it, dau thwong nhiéu, gép g& it, bo vo
nhiéu...

Hau nhuw tat cd cac trang thai tinh cdm trai ngwoc nhau clia con ngudi déu cé trong ban nhac
ky la nay: ai vui hat I&n thi nghe vui, ai budn hat Ién thdy budn nao ruét, ai dau khé hat I&n thay
mot troi dau khé, ai sdu thdm hat 1&n thay cad mot thé gidi sdu tham dang déng cam cung
minh...

Nghe di nghe lai ban nhac nay, ta thay xuét hién trong tam tri minh rat nhiéu tdm trang khéng
thé diing ngén ngi¥ dién dat. Néu ban da hodc dang di qua bé khd tran gian, nghe ban nhac *
Mua xuan dau tién” ban s& cdm thuwong, nhd nwéc mat dién dat néi long minh.

Riéng 1&i bai hat da 1a mét bai tho hay:

“Roi dat diu mua xuan theo én vé

Mua binh thwéng mua vui nay da vé

mua xuan mo wéc ay dang dén dau tién

Vi khoi bay trén song, ga dang gay trwwa bén song

mot triva nang cho bao tadm hon

R6i dat diu mua xuan theo én vé

Ngu&i me nhin dan con nay da vé

Mua xuan mo wéc dy dang dén dau tién

Nwéc mat trén vai anh, giot swéi 4m ddi vai anh

Niém vui phat gidy nhw dang long lanh.

6i gio phut yéu qué hwong lam sao trong xuan vui dau tién.

i gid phut trong tay anh dau tién mot cudc ddi ém am.

T day ngudi biét qué ngudi

T day ngudi biét thwong ngudi

T day ngwdi biét yéu nguoi.



Gitr dat diu mua xuan theo én vé

Mua binh thwéng, mua vui nay da vé.

Mua xuan mo wéc ay xwa co vé dau

v&i khoi bay trén séng, ga dang gay trwa bén sbng

mot trea nang thoéi hdm nay ménh méng.”

R4t nhiéu chim én, nhiéu nang gid, cé nwédc mat vui gép g& cla dan con nay da vé, co cudc doi
ém Am... nhwng sao hinh anh “khéi bay trén séng, ga dang gay trwa trén song” lap lai hai lan
lam khéng gian cta “Mua xuén dau tién” xa xdi, bo tho thé, xao xac thé, hoang vang thé, hiu
quanh thé, don doc c6 phan cd don thé? Chot nhé ndi budn thiéu qué hwong cta Thoéi Hiéu
trong Hoang Hac lau xwa, cling mét tiéng ga trwa Van Cao nay, mét khoi séng trén séng xa Van
Cao nay, u hoai khon xiét: “mét tria nang théi hém nay ménh méng”:

Nhat mé hwong quan ha x thi,

Yén ba giang thwong st nhan siu.

(Trei vé chiéu téi, tw hdi qué nha noi dau?

Trén soéng khéi tda, séng gon, khién budn ldbng nguoil)

Chot nhé Lwu Trong Lu “thdi con nai vang ngo ngac” véi cau tho tién chién xwa sao rat dong
cdm v&i ndi vui ndo nung Van Cao nay: “Tiéng ga trwa xao xac néo nung’.

Bai hat nhuv mot diéu valse bang nwdc mét; sw thuwét tha, quy phai ctia mét giai diéu bi thwong;
sw sang trong cia ngam ngui, day dit; sw 1ang man cGa moét phiéu linh, x6 dat; sw mé dam cla
mét vu vo'; s doan trang cla cai dep |& thi; sw liéu trai clia ngo ngac, diu hiu; sw diu dang cla
ndi thwong dau, xot nhé...

Ching nhw da may chuc ndm chién tranh lién mién chwa tirng c6 xuan vé? Chirng nhw gan hét
ca doi ngudi ban chuyén dau tranh giai cap gianh giat miéng an chuwa tirng thay chim én bao
xuan? Chirng nhuw da rat lau réi sw cam thu trim Ién xa hdi khdng con ai biét thwong nguoi?
Chirng nhw da 1au 1dm rdi ta tha hwong trén chinh qué hwong minh? Chirng nhw subt may
cudc chém giét kinh hoang mao danh cach mang, khéng con ai biét yéu con nguoi? Chirng
nhw may mwoi ndm roi con ngwoi da quén minh con nwéc mat? Chirng nhw lau réi thm hén
nguwoi khong duoc swdi nang mua xuan?

Va chirng nhw 1au 1dm réi Van Cao quén khdng cdn nhé minh tirng 1a nhac si lang man da co
ca chuc ca khuc vao hang kiét tac? Chirng nhw cay dan piano ci ky do Héi nhac si Viét Nam
cho Van Cao thué méi thang 07 déng, (thué can gac chat hep ci ki 108 Yét Kiéu 15 déng) da
bi th&i gian phi bui day réu mdc? Chirng nhw ddi tai Van Cao da bi siing dan théi cudc, sw ho
hét xwéng ca ho ve phuc vu chinh tri mét thoi [am u dac, khi tAt ca cac kiét tdc Am nhac cla
éng déu bi ché dd Viét Nam dan chu cdng hoa (Mién Bac) cdm hat, triv bai qudc ca (ké ca tho
V&n Cao ciing bi cAm)?

Va chirng nhw toan bd vet thwong cudc doi Van Cao, vét thwong cudc doi dan toc, bédng mwon
ngon tay dng ma nhd xudng cay dan piano nhirng giot nwéc mat giai diéu, khién nhirng vét
thwong chot mé miéng ca hat: “Mua xuan dau tién”

Chirng nhw néi niém ngay 30 thang tw nam 1975: “cé mot triéu ngwdi Viét Nam vui thi cling ¢
mot triéu ngudi Viét Nam budn” (16 6ng cwu tha twéng V6 Van Kiét) da hién ra noi bai hat:
“Mua xudn dau tién” cia Van Cao? Trong bai hat 8y, ky la thay, téi nghe cé mét nira nwéc vui
thang tran trao nwéc mat va mét niva nuéc budn thua tran cling trao nwéc mat, chot 6m cham
Iay nhau ma quan quai, ma dan vat giang xé nhau, cwdi khéc méu mao bam dap nhau, nén vui
4y sao budn hiu hat thé, I&nh dénh phiéu bat thé, nirc né nghen ngao thé?

C6 18, chinh vi nhirng diéu trén ma kiét tac “Mua xuan dau tién” ctia Van Cao sau khi dwoc bao
“Sai Gon giai phéng” in trwde tét Binh Thin: 01-01-1976, dwoc hat trén Dai Tiéng néi Viet Nam
may 1an lién bi cAm subt 24 nam (1976-2000). Sinh thi, Van Cao khéng dwoc nghe, dwoc nhin
thdy dra con tinh than I&n lao nay cla minh dwoc trinh dién. Sau khi 6ng mét (1995) 05 nam,
“Mua xuan dau tién” mai ra khdi nha tu kiém duyét ctia ché do.

Xin quy ban doc hay nghe nha tho, hoa si Van Thao, con trai trwdng clia nhac si Van Cao ké



so qua vé si ra doi cla bai hat nay:

“Sau khi bai "Tién vé Ha Noi" ra d&i cubi nam 1949, bd b dwa ra kiém diém va bi phé phan
khap noi. Tir d6 bd da thé, sé khdng sang tac ca khic chinh tri niva... Nhwng réi nhivng ndm
thang sau nay déi luc hirng khéi bd van sang tac. Van biét c6 sang tac ra ciing chang dwoc dan
dwng...

Téi con lwu gitr dwoc mot sd tac phdm clia 6ng sang tac sau nay nén téi hiéu nhivng diéu éng
ndi. Gia nhw 6ng khéng bi roi vao cai nan “Nhan van” va bj “vo hiéu hod” mat 30 nam thi toi
chéc rang 6ng sé con sang tac dwoc thém nhiéu tdc phdm cho nén am nhac Viét Nam.

Nhirng ngay thang sau dé, can gac nhé nha Van Cao khdng Iuc nao ngét khach. Nhirng khudn
mat birng sang. Nhirng nu cuwdi rang ré. Nhirng giot nwéc mét sung swéng bén nhirng ly reou
tran day va c6 ca nhirng khuén méat, mét thoi khdng dam bude chan dén can gac nhé nay vi so
“bi vO vai”.

Van Cao da sang tac xong ca khuc MUA XUAN DAU TIEN vao ding dip tét Binh Thin.”

(trich bai “Van Cao véi ca khiuc “Mua xuan dau tién” ctia Van Thao in trén “Tap chi Séng
Hwong” sb 179-180)
http://tapchisonghuong.com.vn/tap-chi/c168/n2814/Van-Cao-voi-ca-khuc-Mua-xuan-dau-
tien.html

Van Thao tiét 16 tiép rang, bai hat bi cAm & Viét Nam nhwng bén nwéc Lién X6 ngwdi ta lai dich
sang tiéng Nga, phat trén Dai phat thanh Matxcova:

“Nhwng ciing that bat ngo (khong hiéu bang con dwé&ng ndo), trong cai nam 1976 éy MUA
XUAN BDAU TIEN d3 duocin o’ nwéc Nga va dwoc Lién X6 tra nhuan but cho tac gia 100 Rup.
Van Cao phai viét glay uy quyen qua st quan dé con gai 6ng dang hoc bén do [inh ho. Ong bao
con gai: “Con ct ldy ma tiéu, & nwédc minh bao lau nay bb c6 duoc biét dén ddng nhuan but tac
ph&m nao dau.”
http:/tapchisonghuong.com.vn/tap-chi/c168/n2814/Van-Cao-voi-ca-khuc-Mua-xuan-dau-
tien.html

Qua tiét 16 trén cGa anh Van Thao, con trwdng nhac si thi nha éng Van Cao trén can gac nhd
108 Yét Kiéu subt mot thdi ludn ludn cé cdng an ngam canh gac, ai dén déu “bi v vai” héi tén
tudi, xem dén nha tén phan déng “Nhan Van” lam gi? Ngwoi viét bai nay sau nam 1975 c6 1an
dén thdm nhac si Van Cao dé cho 6ng mwon cubn tiéu thuyét vi dai: “Giér thir 25” cia van hao
Romania Constantin Virgil Gheorghiu (1916-1992) mang ra tr Sai Gon nhw da htra, cling da
tirng bi cong an mat “vé vai’ hdi di dau? Bén bao: di phdng van tac gid “Quéc ca” viét bai in bao
ciing bi cAdm a? Nguwdi “vb vai” hat dau coc l6c: “Vao di’.

Nguwoi ta d& cdm gitr Van Cao nhw mét tu nhan lwong tam bi giam 16ng, mét thé nha tu tai ché,
nha tu nhan dan kiéu xa hdi chi nghia. Rang Van Cao bj vé hiéu héa subt 30 nam vi tdi Nhan
Van - Giai Phdm. Rang subt 30 ndm 4y, nhac s Van Cao sbng rat nghéo khd, “bd cé dwoc biét
dén dbng nhuan but tac phdm nao dau’.

Chung ta lai dwoc nghe ngwdi con trai thir clia nhac si Van Cao, nha tho Nghiém Bang ké so
qua vé s ra doi ctia “Mua xuan dau tién”:

“Dé la mot dém vao gilra thang 12-1975. Chung tdi dang sdng véi cha me trong ngdi nha sé
108 Yét Kiéu. Mua déng Ha Noi rét té tai. Cha téi da tir 1au r6i khong dan. Vay ma trong dém
4y, t6i nghe c6 tiéng chan nhé nhe lan tirng budc tir phong trong ra gan chiéc dan piano - déi
dién v&i chiéc divang tdi dang nga.

M6t giai diéu khe khé vang Ién, n6 dwgc dan b&i mét ban tay phai. Cling phai néi thém la cha
t6i da dan trén chiéc dan vén dwoc Hoi Nhac si VN cho thué lai véi gia 7 déng ruéi mot thang
(lwong t6i hdi d6 1a 63 ddng, con tién thué nha 1a 15 ddng); tr ngay ky niém 30 nam Tién quan
ca (1974), chiéc dan méi dwoc tdng han cho cha tdi thi cha lai rt it c6 dip dung dén.

Bai hat da dwoc bao Sai Gon Gidi Phéong sb nam méi 1-1-1976 in trang trong & bia 4 va thu
thanh ngay sau d6, dwoc phat trén séng Dai Tiéng néi VN, néu t6i khdng nham thi do ca si Tran
Khanh va doan ca nhac Dai Tiéng néi VN trinh bay. Bai hat dwoc phat khodng mwoi 1an trong
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chirng mét thang (hdi ay ca khic dwoc truyén ba chi yéu qua song phat thanh), roi khong hiéu
sao lang Ié chim di, nhw thé bi quén lang.

Nhw moi Ian, trong suét may chuc ndm, cha khéng té ra buwc bdi gi, chi hoi budn théi. Cha toi
ndi chac chan bai hat sé cé ngay duwoc hat lai va moi nguwdi sé yéu né. Va nhw moi lan, cha toi
lai dang. Chi cé diéu luc d6 cha t6i khéng con niva. Khi bai hat 1an dau tién dwoc phat trén séng
truyén hinh Viét Nam nam 2000, cha t6i d& mat dwoc nam nam.”

Nha tho NGHIEM BANG - THU HA ghi

Nha van Vi The Hién, trong tac phdm “ Dém gitra ban ngay’, ké lai I&i V&n Cao néi v&i dng vé
T6 Hivu hay Trwong Chinh chu trwong danh “Nhan Van”, ké lai chuyén éng lanh tu Trwong
Chinh cho goi Nguy&n Tuan va Van Cao lén canh céo sau vu “ Nhan Van — Giai Phdm” (1)
(xem thu thich dwéi bai)

Xuan Diéu d4u té Van Cao la tram phan dong, la dau sé chdng cong (2) (xem chu thich cubi
bai)

V&i tat ca toi trang tay tréi do Xuan Diéu dau té Van Cao cong khai trén bao chi, toi ctia Van
Cao c6 khi con to hon tdi cla ba nha van Thuy An va 6ng Nguyen HCru Bang (cung bi an 15
nam tu giam, 05 ndm quan thac vi hai ngwdi nay bi cho la dau s gay ra vu an chong dang “
Nhan van — giai phdm”). S& di V&n Cao thoat tt mot géng vi 6ng chinh 1 tac gia Quéc ca.
Ngay sau vu “Nhan V&n”, nha nwéc cong san tinh 14y mot bai hat “Cach mang tién quan” cta
D4 Nhuan lam bai qudc ca, thay bai “Tién quan ca” ctia Van Cao nhung viéc khéng thanh. May
ndm sau, nam 1981 nha nwéc mé cudc thi qudc ca trong sudt hai ndm, quyét thay bai hat cta
tén phan dong dang bat dac di dung lam quéc ca; nhwng may tram bai dw thi thay ddi qudc ca,
khong bai nao dugc chon (vi qua té nhat) dé thay thé bai ca lich str cia Van Cao.

Néu khong co bai quoc ca che chén, c6 |18 Van Cao c6 thé da chét trong tu Cong san? M6t Van
Cao mém méng, nong nan, say dam, lang man tan cung (v&i cac ca khuc bat diét: “Budn tan
thu”, “Sudi mo”, “Bén xuan”, “Trwong Chi”, “Thién Thai”...) trong mét Van Cao tinh bo, quyét liét,
lanh béng, than kinh thép, tham chi div dén, sat mau: “thé an gan udéng mau quan thu’... “dwdng
ta di xay xac quan thu”... dén cung tan khi mét minh mét xe dap, dén tiém hat thube phién & Hai
Phong, dwong khau sung luc sb 7165 cuia t6 chire (do Nguyé&n Dinh Thi trao) nhdm thang vao
dau D6 Brc Phin (bi Viét Minh cho |4 tay sai cta Nhat) tuyén an tirng 1o danh thép: tao ban
may vi may la Viét gian tay sai gidc Nhat! Poan, Van Cao bop co sing cai doang, dau DBé Dirc
Phin nlrc todc, tée mau; rdi dng thiing thadng nhét sing vao thét lwng, dang dinh dap xe di nhw
dang dao mat...

Sau nay, ca cudc doi con lai, Van Cao vo cung an han vi da ban chét mét con nguoi la D6 Blc
Phin. Dén ndi, s sam héi quan quai khén xiét nay da khién 6ng khdng con dam gé lén piano
nhirng giai diéu lang man tuyét dep thué ban dau kiéu “Subi mo”, “Bén xuan’... niva; vi dng c6
cam giac tay minh con nhuém mau ddng loai. Thé ma, c6 nhirng ké vé lwong tdm, can dw vao
viéc giét chét hang chuc triéu déng bao vo tdi cia minh ma van vénh mat tw hao, chang moét
chat &n nan sam hébi!

Nghe néi Van Cao con ban sdy (b&n hut) hai mat tham Nhat tai Ha N6i 1a Cung Binh Van va V6
Van Cam (khéng biét cé phai vi 6ng cam thu quan Nhat tirng giét b vor minh Ia cu Nghiém
Xuan Huyén - mét chii bao, chii xuat ban I&n Ha Noi tirng bi Nhat tha tiéu trong tu?). Mot con
ngudi nhw thé khong dé gi thda hiép, dau hang, tha chét cho diéu minh tin yéu hon |a phai
séng nhw mot chiéc béng trong subt hon ba mwoi ndm bj giam 1dng trong an tu tha réng: “Nhan
van - Giai pham’...

C6 1an, Van Cao ké cho ngui viét bai nay (trong mét ban rwou don so “cube IGi”, lac rang, dau
phu mam tém, v&i ban tdm giao: nha van Mac Phi, nha van Son Tung...) rang: “Sau vu Nhan
Van, anh em “chéng dang” ching t6i, ngoai may nguwoi bi an t 15 nam, tat ca déu bi di cai tao
lao ddng trén Tay Béc. Trong chang dwong di day trén tau hda, du t6i dang dau da day nang
sap chét van bi diéu di, may |an t6i da toan nhay xudng dudng tw tir khi tau chay, nhwng hinh
béng dan con Iée lén trong dau nhw anh chdp, hinh béng ba Bang (ba Nghiém Thuay Bang —



phu nhan nhac sf) cong lwng nudi dan con bo vor mét bé, t6i lién bd y dinh tw sat dé tiép tuc
sbng hén ma tré vé nuéi con...”

C6 18 men “cubc 1Gi” 1am V&n Cao cam déng, tay dng run run, ké tiép: “Tham nhét la khi & noi
cai tao lao ddng, dén bira an, ct thAy minh ngdi ban nao 1a anh em (cung bi di day lao dong) lai
tim sang ban khac ngdi, khéng ai chju ngdi cling ban an véi ké dau sé Nhan Van, dén ndi chi
nudi trai di day phai x& mot suat com 6i ca thdi cho t6i ngdi mdt minh moét bong ma an cho khai
chét déi chir nao cé ngon lanh gi...”

Ngay 30 thang tw 1975, ngay két thuc 30 ndm chién tranh, theo may nguwoi con va may ngudi
ban thén cta nhac si ké lai, Van Cao im lang khong nai gi, khong reo mirng ho heét vo tay v
chan ram rap trong hang nghin ca khuc khau hiéu diéc tai nhw phan I6n dong nghiép da hét. Co
I, 6ng nghl rang, nhd chién thang nay ma c6 thé than phan “tu tai ngoai” cia éng ciing sé
dwoc giai phéng, thoat an giam 1dng nhan van chang?

Dén nén khat vong tw do may chuc ndm, dén nén khat vong hoa binh may chuc ndm, don nén
khat vong mua xuan may chuc ndm, don nén khat vong thoat khai “nha giam tw nhan” may chuc
nam, dén nén khdé dau budn han may chuc ndm, dén nén oan ¢ bj cha dap may chuc nam,
chot mot sang cudi ddng, dau xuan ndm 1976, v& da cam xuc, v& da nwdc mét nhd giot yéu
thwong, nho giot mat dang nghen ngao I1&n tirng phim dan thanh giai diéu Van Cao “Mua xuan
dau tién” chang?

Thanh ra, “Mua xuan dau tién” chinh la 1&i reo vui cua déng cay, niém rwng rwng kiép nan giai
thoat, néi hoan ca nguc tu gép nang gié ménh moéng...?

Xin xem thém tai liéu tdng két vu an “Nhan Van - Giai Phdm” (NVGP) cta dai ta cong an A 25
Thai Ké Toai da in cong khai trén rat nhiéu trang mang, dé thay than phan ctia Van Cao subt ba
muoi nam duoi ché d6 “wu viét gap triéu lan tw ban” thé tham |1a dwéng nao (3) (xem chd thich
cudi bai)

Qua 1&i tw tha cda vi dai ta cdng an phu trach theo ddi van héa van nghé trén, ta thay sé phan
ké trong t6i NVGP bj Iwu day trong chinh can phong minh, trén chinh qué hwong minh cta Van
Cao va cac ban hivu NVGP clia 6ng hau nhuw d3 bi twéc quyén cong dan, twéc hét quyén sang
tao nghé thuat, bi “giam tai nha”, bi du tb, bi lam nhuc, bj cai tao lao ddng ha khac; khéng khac
may so v&i nhirng ké thua tran Viét Nam cong hoa bij tu tdi trong danh phan hoc tap cai tao sau
nam 1975...

Khong th4u hiéu hoan canh sbng bi cha dap, bi l&ng nhuc, vui dap, bi doéi khd, bi mét hét tw do
noi Van Cao subt ba mwoi ndm, ching ta sé khédng cdm nhan dwoc hét néi vui cla nguoi tu
vira tim théy moét khe hé g|o nang, dwoc vut 16e véi khéi trén séng, véi tiéng ga trwa hiu quanh
trong n0| dau nghen ngao “Mua xuan dau tién” nay...

Chinh ndi dau budn kia da day Van Cao t&i chan twéng ctia co don, lwu day éng vao ly rvou va
khéi thuéc. Chirng nghién rwgu da gitp Van Cao phan nao quén di thuc tai thé tham, gitp 6ng
c6 nghi lwc dé sbng qua thoi thuwong khé. Nhiéu dém, khéng nga duoc, thivc khuya dé tim do
giac trong men ruou, thdy béng minh in trén twdng, Van Cao chot ring minh hoadng so, ngd la
céng an mat nlra dém xuyén twong dén héi cung dng, suyt niva lam 6ng co cang u té chay...
Subt mét doi Van Cao khong chay thoat khéi béng minh, khéng thoat khéi kiép lwu day thién
bam clia mot nghé si Ién ma thoi dai dwdng nhw khdng da ché cho minh tda bong. Banh thu
béng lai nhw con méo nghé thuat ndm cudn tron trong déng tro tan cai tao tai gia ma an nan hdi
cai vé tdi chéng dang ctia minh.

Dau rdi chang trai Van Cao yéu doi, yéu nguwdi, tw do tw tai, thanh binh, phiéu 1ang mién thién
gi&i, than tién sbng l&an con nguwdi, 1ang man tdi tan cung chan troi géc bé trong nhirng ca khuc
tién chién tuyét tac? Xin cuing nghe lai badn nhac dau tay tuyét diéu cta trang thiéu nién 16 tubi,
va xem lai I clia ca tir “ Budn tan thu”:

Budn Tan Thu

Ai luét di ngoai swong gio, Khdng dirng chan dén em bé bang, Oi vira thoang nghe em mo
ngay bwéc chan chang, T tir xa dwéng vang. Dém mua thu chét, nghe mua dang rét roi theo
la vang. Em ngdi dan ao long budn vwong van, em thuwong nhé chang. Nguwoi oi con biét em



nh& mong, Tinh xwa con dé xa x6i long. Nh& bong chim uyén, nho gié dwa duyén Chim véi gid
bay vé, chang quén hét |i thé. Ao dan hét rdi, cb quén dang nguwoi, Chang ngay nao tim dén?
Con nhé dém xwa ké ma say swa Nhwng ndm thang qua dan, mua thu chét bao lan. Théi tinh
em day, nhw mua thu chét roi theo 14 vang.

“Budn tan thu” mot ndi budn dep, trong veo du tinh em twéng “chét roi theo 14 vang”. Cai budn
cua tinh yéu “ em thwong nhé chang” Van Cao két hop hdn nhac ngli cung v&i chat khai huyén
Thanh ca Thién Chua gido rat cb thi; nhw ngwdi chinh phu nhé chinh phu “ Chinh phu ngam”
DP&ng Tran Coén - Doan Thj Piém, nhw than thiép nhé quan vwong “ Cung oan ngam khuc”
Nguyén Gia Thiéu, Kiéu nhé Thac Sinh trong mua thu chét “Rirng phong thu d& nhudém mau
quan san” Nguyén Du thu® luc bat “ ngudi Ién ngwa, ké chia bao” ctia “ bui hdng d&m cuébn
chinh an”...

Cai budn clia con ngwdi gap cai budn cla troi dat, rat “ mang mang thién cb sau” Van Cao.
Chang thiéu nién 16 tudi da ky thac d&i minh trong vang thu 14 chét, lay 14 vang mua thu 1am
chiéc diéu cla ctia nghé thuat muén doi siéu thoat. Chang tw lwu day minh vao mua thu mét
cach tw nguyén. Chang chét dudi theo vang thu chim nghim dé bét t& trong giai diéu du dwong,
sang trong, nhw danh hoa Nga gbc Do Thai Levitan pho linh hén cho mua thu Nga vinh cru
son dau...

Ngay ttr 16 tudi, bang sw 1ang man tan ciing qua “ Budn tan thu”, Van Cao da sung swéng
dwoc ddm chim vao vwong quédc Cai - Pep. Chang dung ndi budn lam rrou, lam lvong thuc
hang séng nudi dudng nhirng giai diéu du duong ldng man dep nhét cGa nén tan nhac Viét
Nam thu® ban dau trong nam kiét tac vé song:” Budn tan thu”, “ Subi mo”, “ Bén xuan” (1&i
Pham Duy) “ Trweong Chi” va “ Thién Thai”...

Dwé&ng nhw ndm ban nhac 1ang man trén 1a ndm ban thanh ca ctia tdm hén con nguoi, dua ta
thoat moi pham tuc dé dwoc thanh hoa, dwoc thang hoa t&i mudn van mé dam, thoat khdi han
thu ma bt tlr véi thuwong yéu? Ban tinh ca cta noi budn, cua Cai - Dep ban so dwoc hat 1én
cung thién gidi thiéng liéng niém hoai niém tran thé; noi subi ngudn réc rach mé ly chay ra tw
nam dong ké nhac Van Cao, theo giai diéu thién than réo rét thanh tao kia ma rét vao hén ta hoi
the dat troi, rét vao tai ta chét men say clia niém ham sdng, ctia tin yéu va hoai vong. Am nhac
V&n Cao nang canh con ngudi bay 1&n cbi dep, cdi mé, cdi than tién, cdi hang sbng la vi thé
chang?

Chwng nhw Van Cao da ngém ky gtri than phan m|nh vao hai ca khuc lang man moét cach siéu
nhién co phan ky bi, huyen nhiém: “ Thién thai” va “ Trwong Chi”, vira mang phong cach cao
sang, nén na, cb dlen clia nghe thuat Apollon - than anh sang va thi ca, vira mang phong cach
ma mi, xuat than, cudng si ciia nghé thuat Dionysos - than rwou nho (theo quan niém vé bi kich
Hy Lap cua Nietzsche)?

Van Cao, ngay tir dd ddi mwoi, da tw day ai minh 1&n mién thién giéi trong dai kiét tac “ Thién
Thai”. Cudc nhap “Thién Thai” &y khéng chi cé hai chang Lwu Nguyén ma thyc ra da cé ba
chang: nguwdi tham gia khi mudn vu thién hanh Ién céi tién &y chinh la Van Cao:

Tiéng ai hat chiéu nay vang ltrng trén séng

Nh& Lwu Nguyé&n ngay xwa lac téi Bao Nguyén

Kia dwong Ién tién, kia nguon hwong duyén

theo gio tiéng dan Xao xuyen

Phim to lwu Iuyen may cung u huyén

Ma&y cung triu mén nhw nwéc reo man thuyén

Am ba thoang rung canh dao roi

Nao nao bau swong khéi phii quanh troi
Lénh dénh dwdi hoa chiéc thuyén lan

Qué hwong dan xa I4p nai ngan

Bang khuang chéo khua nuwéc Ngoc Tuyén
Ai hat trén b&d Bao Nguyén
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Thién Thai chén day Hoa Xuan chwa gap Bwdm tran gian
Cé moét mua dao dong ngay thang chwa tan qua mét lan
Thién Tién chdang em xin dang hai chang trai dao thom
Khlc nghé thwdng nay déu cling mua vui bay tién theo dan

Dén soi trdng ém nhac lang tiéng quyén
day dé ndi Ibng mong nhé

Nay khic béng lai

la c& mot thién thu trong tiéng dan choi voi
Dan xui ai quén ddi dwong thé

Pan non tién dan khao khat khuc tinh duyén

Thién Thail Anh trang xanh mo tan thanh sui tran gian
Ai an thién tién em ngo phut mé cudng cé mét lan

Gi6 hat tram tiéng ca tiéng phach ron lang xa
Nhac chi ngay xwa dé dén se budn long ta

DPao Nguyeén trwdc Lwu Nguy&n quén tran hoan
Cung bay tién dan ca bao ndm

Nhé& qué chiéu nao xa khoi Chac khéng dwdng vé
Tién ni¥ oi!

DPao Nguyeén trwdc Lwu Nguyén khi tré vé

Tim Dao Nguyén, BDao Nguyén noi nao?

Nhirng khi chiéu ta trang 1én

Tiéng ca con rén trén cdi tién

Van Cao va hai chang Lwu Nguyen da nhap “Thién Thai” nghé thuat. Noi do, Cai Bep chinh la
tién nir, khdi ngudén moi xtic cdm hdn ngudi. Nghé thuat, néi cho cung KHONG VI BAT CU
DIEU Gl vi né |4 cai chan thién my da dwoc thanh héa, dwoc dong dau thién giéi cao sang. Tot
cung cla nghé thuat la sw thoat tuc, sy thang hoa con ngudi 1&n nhirng thé gi¢i khac, tam hon
khac, rung dong khac, mé ly khac, do diéu khac... do con do clia twéng twong ché ta sang bo
bén kia clia sy that, b& bén kia cha thé gidi.

Nhirng giai diéu than ti&én mé ly hét mwec Van Cao da dwa hén ta du nhap cung ba chang lang
t&r Lwu - Nguyén - Van vao cdi trdi. Thién Thai 4y, tién ni dy, nghé thwong 4y hoéa ra khong &
dau xa, lai & chinh noi hdn ta khi dwoc am nhac thién tai Van Cao danh thire...

Van Cao héa than vao bi kich nghé thuat Trwong Chi, hay chinh hén chang Trwong Chi da am
ldy cudc doi Van Cao trong mét ca khuc hay dén ron ngudi, hay dén ngd c6 ma trong giai diéu
du dwong chim lang, thé lwong, ron ron liéu trai, khuya khoat ngdi nghe mét minh cé thé néi da
ga:

Mot chiéu xwa trdng nwéc chwa thanh tho

Tram tram khong gian méi rung thanh to

Vwong vat heo may hoa yén mong che&

Oi, tiéng cAm ca thu t&i bao gio.

Long chiéu bo vo ldc thu vira sang,

Chép chung dém khuya thirc ai phong loan
M6t canh chim roi trong khuc nhac vang
Day doé tirng song the hé dgi dan.
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Tay hién My Nwong khi nghe tiéng ngan
Ho khoan mo béng con do troi
Giai nhan cwoi nép trang sang la loi, 13 loi bén troi

Anh Trwong Chi

Tiéng hat vong ngan xwa con rung,
Anh thwong nhé.

Oan trach cudc tlr ly ndo nung.

Do trang cam gilra séng vang.

Gi6é dwa cau ca vé dau?

Nhin xubng day nwéc sdng sau.
Thuyén anh da chim dau!

Twng khuc nhac xa voi

Trong dém khuya diu dat tiéng to roi.
Swong thu vira buéng xubng

Bong cay ven b& xa md xda dong séng

Ai qua bén giang dau tha thiét,

Nghe séng than méi tinh Trwong Chi
Dang Ua trang khi vé khuya,

Bao tiéng ca ru mua thu.

Ngoai song mua roi trén bao cung dan

Con nghe nhw ai nirc n& va than,

Tram vat tiéng gié mua

Cung v&i tiéng nwéc rée rach ai cé budn chang?
Long bang khuang theo mwa dwa canh tan

V& phwong xa ai nirc né va than,

Cung vdi tiéng gié vuong,

Nhin thdy ngan nwéc 14p lanh in bong do xua.

Do oi! Bém nay dong séng Thwong dang cao
Ma ai hat dwéi trang nga

Ngoi day ta gé van thuyén,

Ta ca trai dét con riéng ta.

ban dém thau

Trach ai khinh nghéo quén nhau,

Doi Itra bén giang dau.

Nguw&i ra di véi cude phan ly,

DPau béng thuyén Trwong Chi?

Bi kich Trwong Chi chinh la bi kich ctia nghé thyét, bi kich cudc d&i, hon nira la bi kich cua
thién tai va thoi dai, bi kich ctia Van Cao va cbé d%...Hinh nhw Ve“zn Cao da d‘éi vai cho chang
ca si thién tai Trwong Chi trong cau chuyén co diém tinh, dwgc ke lai bang hon Van Cao voi

giai diéu bi ca, khoc ca, hu ca, My Nwong ca?

Hon Truong Chi u udn, u u trong gi6 swong vrong van trén séng, dém dém da Iy di hét nwoc
mat nang My nwong an han nghin doi. Nay hon ay, tinh don phwong yéu dén chét ay lai nhap
vao hon Van Cao voi giai diéu sau thwong, nierc né, 1ay di bao giot khéc clia ngwoi nghe nhac

hom nay.

Thwong thay chang Trwong Chi Van Cao da dang hién ca tdm hén va than xac minh cho tinh
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yéu con ngudi, cho tinh yéu thoi dai, yéu dén néi cuong dién kiéu Xuan Diéu: “H&i xuan hdng
ta muén can vao nguoi’ nhwng da bj thei dai dap lai bang “ct dép chinh tri” Nhan Van Giai
Pham tan mat ca mét doi.

Nang My Nwong cudc doi, nang My Nuong thoi dai khong chap nhan tinh yéu don phwong tan
hién 4y, yéu va ca hat nhw con ve t&i chét cho nang, vi nang, mét tinh yéu phi diéu kién, phi
chinh tri. Cling nhw Trwong Chi, Van Cao da bi nang My Nwong - Thoi dai phu tinh, hép hét
hdn chang, rut hét gan rudt chang trong cac ca khuc khang chién bét h: "Truong ca Séng Lo,
trong “ Tién quén ca’, trong “ Lang téi”, trong “Tién vé Ha No&i”, trong “ Ngay mua’... an ¢ db
v, roi nhét chang vao mat that cd don nhw mot huyét mo cla tw do tra hinh cé ten la can gac
chat hep 108 Yét Kiéu, Ha Noi, thué 15 déng moét thang (& tu tai gia ma phai thué a?)...

Trwong Chi da yéu, da chét cho méi tinh ly twéng don phuong, than xac tan vao séng nuwéc va
hén hoéa thanh da quy lam chén ngoc cho My Nwong gieo nwédc mét thuwong tinh thanh séng.
Van Cao khéng ném than xac minh vao cat bui d& dwoc chét vi yéu nhw Trwong Chi; nhung
linh hén 6ng, &m nhac éng da dang va mai mai sé dwoc ngudi doi yéu thwong dén nhan. Hon
V&n Cao con hat mai tiéng tuyét voi Trwong Chi trén dong sdng am nhac, noi sé cé hang nghin
My Nwong xinh dep mong wéc chang sbng lai d& hau thé dwoc yéu chang nhw | tho R.
Tagore vé ho tinh yéu mai sau danh cho chang Trwong Chi - Van Cao:

“Nang oi / tAt nhién 13 nang sé ra ddi / trong mét thé ky nao d6 / xin nang tha th& cho / néu qua
vi t6i kiéu hanh / v& dang nang dang doc tho téi / khi tréng roi im lim qua khe chi / t6i biét dém
nay / dwdi trang mé / nang thap dén chd / du nang biét ching bao gi¢» nha tho' (nhac si - chua
thém TMH) dén niva ...”

(ban dich tir tiéng Anh ctia Cao Huy Dinh)

Tién bbi Van Cao oi!

Am nhac sang trong bac nhat nwéc Viét ctia éng con séng mai. Nhivng bai hat rat hay, rat quy
phéi cao sang day chét thanh ca cia 6ng van hang tung ca con ngudi, tung ca Cai Pep, nhw
mot clru canh gép phan clru chudc dan toc ta, dat nwdc ta dang co co bi diét vong bdi chinh sw
bang hoai clia nhirng ta thuyet phi nhan. Xin dwgc goi 6ng bang tén goi thwong nhat triu mén
nhat ma thé hé di sau 6ng van hang dwoc goi tham tén dng: ANH VAN; nhw ngay xwa thi
thodng dwoc hiu regu 6ng noi quan rwou gan rap xiéc. Vang, anh Van subt mot doi sdng chét
cling chi vi hai chir Nhan Van thiéng liéng, cao ca nay ma thoi...

Sai Gon ngay 23-01-2013
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Phu dinh | :

BEN XUAN
(DX CuN YIET)

L vk N |
VAR-CAO & PHAR-OUY

Oy rone oy b I oah
-

Chum tho Van Cao

Chiéc xe qua phwong Da Lac

(Vé Ha Noi, éng thué can gac nhé s6 171 Mongrant
(nay la 45 Nguyen Thuwong Hién) nhin sang
phd Kham Thién, mt cén gac op ep - 1945)

Nga tw nghiéng nghiéng dém Ilra

Chap chéon do hoa ta ma

Déi day héng lau clra mé phén sa

R0 rwgi toc nhirng hinh hai dia nguc
Lanh ngét tiéng ca nhi phach ruc

Tinh tang g6 nhip khéc dan swong

Ao thé hoa I lwét lwon dém truwdng
Twrng my thé rac hoi dén phu thé

Ta di gitra dwong duong the

Bdng tdi am tham rung xubng chan cay
Chiéc xe ma ch& voi mot dém gay

X&c truy lac guc bén thém la pha

Ai hat khuc Thanh Xuan h& oi, phan ni
Thanh Xuén h& Thanh Xuén

Buwdc gan ta budc niva thém gan
Khoang gitra tubi xuan nghe loan tring hut tuy
Ai huy doi trai trén tang tréng nhi?

Hay ac than gd quac nao mé khuya
Do dién mé say thé phach chia lia
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Nghe reo manh chudi tién cwdi lanh 18o
Tién roi, tién roi...

Chum sao huyén diéu

L4p lanh hang ha gao roi tlen roi

Ta la nhin ctra s6 mét mo roi

Vang may |4 thira dai thay pha chiéu.
Nga tw nghiéng nghiéng chia néo
Dat diu cung bac &m dwong

Tan canh nhé nhai mwa cb tich

DPam dia ra rich phwong Déng

Mang mang thé dai hon dét trich
Lwéi thép trung trung khép cb do

Clra O dau khé

Bdn ngd am u

Nha ta thué mai guc ty mua thu

Géc cbd doc hwdng vé phwong Da Lac
Pém dém day dai canh tan tac

Bén vuc nhac dong vay ngudi

Day dén treo anh dé quanh mau doi
Ta vé géac gi6 cai then clra ru

Trén dwdng tdi dém khoa than khiéu vi
Keén nhip xa diéu mua V6 Luan

Run rdy giao duyén khdi nhac trAm trdm
Hun hat gié nang cAm ca nang nhoc
Kiép nguoi tang téc

Loan lac ddi noi xwong chét lén xwong.
M6t ntra kéu than ma déi sa trwong
Con mét nlra lang thang tim khoai lac.

Nga tw nghiéng nghiéng xe xac

Di vao ngb khéi Cong Yén

Théy bang khuang 16i cé hw huyén
Hwong nha phién chap chén méng o
Banh nghién nhya dwong nghe xao xao
Aivac xwong dd so xuong Iong xe
Chiéc quy xa qua bdn nga & ché

Ché van kiép di hoang ra khéi vuec.

Mwa, mwa hang thao thirc
Trén phé 16i diu hiu

Mwa, muwa tran trén vuc
Hang téi guc tiéu diéu
Mang linh hon c6 liéu
Tiéng xe cang am anh
Tiéng xe dan xa lanh

Khi ga dau O kéu.

(1945)



Ba bién khutc tudi 65

Nhirng ngay budn khéng noi duoc
t6i chi tim ra sy song cua toi

|

Mét nguwoi cho t6i con dao gam
Khong biét dung lam gi

dém nhin qua ctra s6

mot khoang tréng den

t6i ném vao khoang tréng

con dao gadm &y

c6 phai day 1a sw nghich ngom
bdng nhién c6 tiéng nga ngoai san
mot ngwdi tring tim da chét

t6i khdng hé biét nguoi ay

t6i 1a ké khéng mubn giét nguoi
chi biét bong tbi

ma t6i d& ném dao

Il

Toi di trén phd

bdng nhién moi ngudi nhin téi
mot ai d6 kéu 1én: thang &n cap
téi chay

téi chay

tai sao téi chay?

t6i khong hiéu toi

ca phé dudi theo t6i

xe cd dudi theo toi

téi chay bat mang

gan hét doi

t&i chd chi con guc xubng
tinh day md héi chay

t6i lai théy téi la nguwoi chwa pham toi.
1

Toi roi vao mang nhén
mang nhén cudn I3y toi
khéng con cach gi g& dugc

tdi nhw con sau tam
cudc doi cir nhw thé

mudn pha cai mang nhén
t6i khéng du tay.

Thang 9-1988
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Phé Phai
tang Bui Xuan Phai

Khéng nguoi &

Khoéng s nha

Khong tén phd

T6i glvi bai tho vé

Phé Phai

Nguwoi dwa thw sé tim dén phd anh
Mat goc phd Ha Noi

M6t géc phd Viét Nam
Trwéc khi Tay chiém thanh
Ha Noi

Mét géc phd anh sbng

Mot goc phd t6i sdng
Khéng nguoi &

Khéng sb nha

M6t minh

Phé tréng

Mot goc phd ton tai

Vinh vién.

Co luc

Co luc

mo6t minh mét dao gitra rivtng dém khéng so hd
co luc

ban ngay nghe l& rung sao hoédng hét

co lac

nuwéc mat khéng thé chay ra ngoai duoc

1-1963

Pwong rirng

Néu khéng c6 dwdng mon
Ai biét ma tim nhau

Ngudi di dau vé dau

Nhin chdm sao béc dau
Nhirng ngu i lac rieng sau
Tim vé theo giong subi
Anh Itra va cay cbi

Che ché nhirng con nguoi
Chi ttr nhirng dwo'ng mon
Rirng m& ra van |6i

17



5-2-1975

Khudén mat em

Gitra nhivng ngay dang déc
Chi con khuén mat em
Sang trong va binh lang

Du hai dira chung ta

Chwa luc nao sung swéng

Nhirng ngay dau khd &y

Khuén mat em

Nhw manh trang nhirng dém rirng chay

Trén duong di
Anh dat em trén dong co
Thay em dep mai mau xanh co dai

Trén dwdng di )
Arjh dat em trén doc nui .
bé tim lai nhirng dwéng mem cda nui

Trén dwdng di )
Khudn mat em lam giéng
Dé anh tim lam day ngoc chau

Oi khudén mat sang trong va binh lang
T6i dwoe dau tién va con lai cudi cung

1974

Mot dém dan lanh trén séng Hué

N4y ndy to ddng nhip nhip doi
Long nang ngon ngot lai dau mai
Nay em hat khuc twong tw nhé
Ngam khé em oi nhe nhe |&i

Sao dan u hoai gi mua thu?
Sao dan u hoai gi mua thu?
Tri am nghe th&r day déng vong
Lac Idng dém vang khi nhac ru

Nhw T&r Ky nghe nhac Ba Nha
Em nghe anh dao khuc thu xa
Thuyén xudi vé bén mé thuyén bi
Séng trédng bd xa 16 béng nha
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Giong hat sau chi phan niv oi
Twng canh troi diém mot sao roi
Ta ta trang lan hiu hiu gio

anh Itra chai xa th&p thoang troi

Tay nhén to chung da ngdm swong
Ho ngan cung Béc lwét cung Thuong
Dong Tiéu Kim Thay ga xao xac
Ngang thay kinh ky khéi van vuong

Em can I&i théi anh ddt nhac
Biét ly d6i phach ngo6 dan tranh
Mot dém dan lanh trén séng Hué
Oi nhé nhung hoai vat 4o xanh

Chén dung nha van Nguyén Tuén cua Vé&n Cao.
Va cac hoa si: Thanh Cuwong, ST Ngoc, Quach,
Dai Hai, Ta Ty, Pham Minh Ngoc.

Nam bubi sang khong cé trong sw that

[iI"Nhirng mai nha u nhirng canh chim dém
U nhirng giac mo dw@i tréi sao 16ng 16ng”

Mot
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Ngu day mét sang

Ca ph6 bién dau mét

Khéng mot bong ngudi di

Im 1ang hd nwéc sau tham thdm
Mat d4t d mau gach nung

Nhw miéng qua nui Itra

Anh di tim em

Tim d4u vét nhirng con duéng
Chung ta thuwdng di lai

Gira ménh méng t6i goi em mai mai
Thé ky chuing ta dirng lai noi day
Em & dau ?

Thé ky chang ta con dang tiép tuc
Trén trai dat nay

Hang ngay ding lai noi day

Toi goi em mai mai

Hai

Budi sang nay khong nghe tiéng chim hot
Mot budi sang khéng that

T6i bwéc di khong thay tiéng chan di

Ca thanh phé cung t6i im l&ng

T4t ca nhirng con nguoi

Chi thay mat den lay lay

Ca tiéng xe khong thanh tiéng

Tai sao ? Tai sao ?

Khéng ai nhin miéng t6i gao thét khéng ra tiéng
Trong kinh hoang téi chay trén dét

M6t minh

Gitra thanh phé moi ngudi im lang

Tai sao ? Tai sao ? Khéng tiéng noi
Khéng tiéng dong, khéng sw sbng

Tai sao thanh phd sa mac

Khéng nghe gi6 thoi

Nhirng hinh ngwdi nhw bi day

Qua nhanh

Hinh nhw noi day

Bi day trong im lang

Ba

Budi sang nay khéng phai minh thirc day
Mot nguwoi nao trong téi dang thé

Trwdc mat toi

Budn nlra dém nlra ngay len I3

Nira phé mat trang ntra phd mat troi

Tw khi &y chung téi, hai ngudi suy nght
Hai ké thu nhau
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Hai thai cwc tam hon

Hai ngudi &y trong mét ngudi chiu dwng
Muwu lai I1An nhau

Khong biét ngay dém khong biét gia that
T phat Ay, toi khdng con that niva

B6n

Budi sang nay ca phé phwong nhu mé hoi
Moi con ngu&i deo mat na di choi
Nhirng buwéc chan nhay maa

Vui Ién canh non

L4 bang trén phé xanh mau ngoc

Xuan thang hai

Ctra hang revou bén dwdng

To lya pha len, hoa gidy ni-léng

Nhirng mat na gap nhau chao hoi
Nhirng em bé bup-bé mua xuan

Hong hao da thit

Ngoi dap nut chai lam tién bac choi xuan
M& tron mat nhin kinh ngac

Ho vui lam sao

O kia

Nwéc mat mo hoi

Sao chay ra trén tirng mat na

Twng con nguwoi

Voi vang lau mé héi va nuwdc mat

Trén nhixng mét na gidy boi

Nam

Nhirng canh clra déu khoa chat
Trong gian phong trong subt thiy tinh
Em & day véi anh

Cho bét lanh sang mua xuén nao niu
Thit da em cho anh swéi

Hoi Am minh con chim khuyén

Trong long ban tay

Run ray

Gilra hai canh non

Nghe nhwa mua xuan

Nhirng nu hdng méi né

Va méat vira thom va ong da toi
Chung ta di vao bi mat mua xuan
Ngay dau tién clia em trén bién

Ai vé Kinh Bac
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C6 ai cwdi ngwa vé Kinh Bac
T6i gvi nhe dem ho 1a thu?

Troi héi ! dm nam trong quan tro
Ban bé con lai may bai tho...

Tréng qua song clra: trdi vang Ua

May |4 bang roi nhac nhé thu !

Chiéu ém ciing dang cham chan xubng
Swong mu chim Ian la vang thua

H&i nguoi cudi ngwa vé Kinh Bac
To6i glri thw dwa hd me gia

Cb thét song 6 téi yéu qua

Ngwa déu chan chay, nhac canh xa...

14.10.1941

Ngam tho

Lac dong tho tha: nao nao gio,

Lac anh tréng vang xudng lan swong
Mbéng bién 1&n dan, sau khdi sy

Huy hoang dém dep bdn chiéu hwong.

L4p lanh man sau thap xubng may,
it nhiéu may vwéng xubng ban tay
Do day, im lang lam vua chua;
Len lach d&m md thi nhac bay.

Tréng rdi mo hé trén la phoi,

Doi noi rén-siét twa nhw cwoi

Hai dong tréng bac giao nhau db
Xubng gira duwérng mo' sac tham twoi.

Tho lam hoa la rung rinh thé;
Nhwa & than cay sé sé dang,
Swong & dau canh tham tham la
Va dan dan thAm dat vwon xuan.

O nhirng vudn hoa thay né rbi,
Canh vira hé da Igt swong roi;

Nhi rinh minh twa bén hoa chuc,
M6t téi hon trinh bi ta tori.

Vang gié chim dém vung canh bac.
La da cang udn nang theo trang:;
Bang khuang chut it vang vwong 16i.
-C6 phai thién dang hay thé gian?

Tho ddng vu vo khuc ai tinh. ..
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Ay ai dang &p mong long trinh,
Lim dim mat dep nhw thao thirc
Nghe tieng ngam tho khé tré minh...

Thei gian

Thoi gian qua ké tay
Lam khé nhirng chiéc I4
Ky niém trong toi

Roi

nhw tiéng soi

trong long giéng can

Riéng nhirng cau tho
con xanh
Riéng nhirng bai hat
con xanh
Va déi mat em
nhw hai giéng nuwéc

Xuén Binh M&o, 2-1987

*k%k

Phu dinh II:

Nguwdi & sd nha 108
bang Anh Pao

1992, Van Cao ngbi day tw bao gi®, trvédc chén rwgu qubc 10i? Nguoi con gai ciia Dang Thai
Mai nghi : La that sao 6ng cé mét nét gi gidbng cha minh, nhirng nam da gia, ngdi trwdc tach ca
phé ? Hay & cai vé vira tach biét, vira chiém nghiém truwéc cudc doi nay?

Toi da viét nhirng dong chi ay trong kich ban phim D& nh¢ Bang Thai Mai. Sau nay, khi Van
Cao da méat, doc mot loat bai hdi ky cla nhi*ng ngwoi khac viét vé Van Cao, t6i mai biét c6
nguoi da noéi dén tw thé ay (" V&n Cao budn ngdi nang nhap tng ly reou trdng "... ). T nam
1958, ngay ttr nam 60 tudi, Van Cao da 1a " mét nguoi toc tréng, rau trang... tay cdm mot ly
rwou tréng... ". Sau muoi tudi, & tudi ma nhiéu nha chinh tri va nhiéu 6ng giam déc cong ty thoi
nay van dang dwoc tung hd la & do tudi sung sirc nhat, vay ma Van Cao - ngudi da khién
nhirng gidc mo cla téi bay bdng ti tudi tho - chinh con ngudi dy, da 1a éng gia! Vay thi nam
1992 t6i c6 thé nhin thay ai khac ngoai mét éng gia ? DAu sao, téi da dwoc trong thay Van Cao,
ngdi ngay trwdc mat dng. Toi dén dé xin dwoc ghi ky niém cla Van Cao vé ba tdi. Tdi khong thé
hinh dung ndi Van Cao lai gia dén thé.

Dong subi Mo chay qua tudi tho' clia téi, ngdn né thanh hai bo... B& bén kia la thdi trwée nhivng
ngay thang Tam 1945. T6i nhin thAy mot dira bé ngbdi trén xe tay, xe nha. N6 ngdi cling vé&i ba
n6, mat cham chd nhin anh xe (khdng dén ndi goi la thang xe) mai mét kéo, cai chan sai sai, hai
ban tay ndm hai cai cang xe, méi ban tay C06 sau ngon - cai nét dj dang da tré thanh quen thudc.
Miéng n6 mut cai keo sucette, chiéc keo glong nhw qua bang, thom, trong suét, cdm vao mot
chiéc que Keo hét, tréi nong. O’ nha, né da nang nac doi me mac cho bd dién nhét : cai 4o len
xoa (laine soie) va cai quan sodc nhung. Ba me né chwa cé con trai nén hay bat dra con gai
thir tw méc d6 con trai. Nang Ién, rém say bat dau can. N6 gai, tuyét nhung quan sodéc bam vao
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nhirng k& hadm. N6 tut tir trén ghé xubéng ché dé chan, khdc 1& nhé " X6t dit! X6t dit . Ba n6 db
danh, dra bé mé&i chiu ngirng kéu nhirng cai tiéng khong duoc lich sw 1&m 4y & ngoai duwong.
T&i dén, hé co khach, du da lén giwdng, né ciing tré day dé ra phong khach, trinh bay bai hat t
cuand:

"Gié do da mua

Méng péyéPari.."

(T6i c6 hai méi tinh

X& s& qué hwong va Paris... )

Trong nha cé mét cai may hat va nhirng dia thinh hanh thei dé. N6 luc l&c cai dau, nhip theo
diéu hat Tino Rossi : " Tant quil y aura des étoiles " (Chirng nao con nhirng ngbi sao... ). Bra
bé khoéng chon nhirng bai hat Viét Nam. N6 rat thich mot blrc anh trén to bao Dong Phap. D6 1a
blrc &nh c6 con gai mét 1&nh tu khéi nghia that bai. Téi nhé 1a Hoang Thi Thé ( ) ban 4o dam
da hoi bang voan tréng rat xinh dep (1). Trén san khéu Paris, cd dang hat bai " Gié do da mua...

Sam Son nhirng mua hé 40... Ong "chi giay thép" Hwérng Tram ban clia ba nd cé6 mot ¢d em
vo tén 14 c6 Long, ngwdi cao 16n, hoi day, mat hoi 16i nhwng rdt mo mang. C6 ngwédc cdp mat
tron, nhin 1&n trdi, ca bang giong Hué :

"Ai lwét di ngoai swong gidé

Khong dirng chan dén em bé bang..:

Va Ha Noi. am diéu khuc Thién Thai diu d&t tda ra tir nhirtng quan bar ven H6 Gwom d3 khién
dira bé thay cai quan café - kem quen thudc, quan Zéphir (gié nhe)... noi ba né thwdng dat may
chi em ra an kem va chuyén trd cung bac Nguyén Kim Cwong, Pham Van Béng... Gibng nhw
mét chdn thién thai | Cai quan chiém dién tich rat hep mé trd ra mat dwong ay thwong xuyén
duwoc chleu doi bang anh dén xanh, & ngoai lai c6 btre twong mot vi than (hay than ai tinh ?) téc
xoan, tay cam nhirng nhanh nho Bai hat 4y, khung canh 4y két hop v&i nhivng cbec kem ngon
tuyét, ddi voi dira bé, dung la canh twong Thién thai. R6i bom My khién gia dinh né tré lai Sdm
Son. M6t sé thanh nién yéu nuéc bay gier t chirc nhém tré con sinh hoat chung theo kiéu Soi
con, co6 lé vé&i muc dich dinh hwéng chinh tri kin dao. Mét trong nhirng anh hwéng dao cua
chung t6i la anh Chwong, sau 1945 nghe dau anh tré thanh ngudi bao vé cho hoang than
Xuphanuvéng. Réi anh chét trong nhirng ngay dau khang chién, khi boi qua séng Mé Kéng dé
[am nhiém vu.

Con héi d6, khi chwa cach mang, anh day chang t6i mot diéu hat tram hang :

" Cung ngwdc mat vé phwong Thang Long thanh cao dirng trong khéi swong chiéu am trén
dong séng "...

Nhirng ngay Ay, tdi da hat Budn tan thu, Thién thai, Thang Long hanh khic ma khéng hé biét
dén tén Van Cao, khong can biét né cta ai. D6 la b bén kia cta tudi tho'.

Con Bén Xuan, t6i lai chi biét khi né d& thanh Dan Chim Viét. B bén nay cla tudi tho Mua thu
1945-1946. Trong ddi t6i, chwa bao gio séc nang thu Ha Noi ruc ré dén nhw thé. Trén dudng di
hop Doi & 4u Tri Vién, di qua b hd mé nha Khai Tri Tién Durc, t6i thdy mét thiéu phu ban ao
dai hoa tuyét nhung mau den dirng gira vong ngudi dang dw, dém ghi ta hat bai Dan chim Viét
; D6 la ni» ca sT Thwong Huyén. Ba cé mét vé phong ting duyén dang téi khdng thé nao quén
duoc.

Ba t6i khong hé biét t&i am nhac, nhung béy gio trong nha day nhirng ban Thién Thai, Trwong
Chi... tit in bang kim nh, rat dep. Con Tlen quan ca luc 4y la khuc hat ctia dwong phd. Tuy
nhién chi Thuy Bang (vo’ Van Cao) luc 4y la ban hoc cung 16p véi chi téi va cung & ddi thiéu niv
Tién phong da khoe " H& hat bai hat ciia anh Van t& thi moi ngwoi déu phai dirng nghiém "

Con téi, t6i nhé Tién quan ca nhw mot dong thac x6 day dong nguwdi di biéu tinh trén duwong
phd Trang Tién. Khi dén muc giai tan, t6i & dong di ngwoc véi Nha Hat Lon, méy chi toi & dong
xubi. Ha Néi xwa vang vé thé, ma nhirng ngay thang Tam nguwdi déng duc, chat chéi téi mirc da
& dong nguoc, toi khdng thé nao ré sang dong bén kia dé di theo cac chi tré vé nha.
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B4y gi®, cau hat ma téi thwdng hat vang 1én méot minh nhivng ltic & nha, mét ngwdc nhin tréng
sao qua khung clra sb réng cta tAng hai, s6 nha 32 Ly Thwdng Kiét, d6 1a nhivng cau trong bai
Khéng quén Viét Nam :

"Ta la tinh cau bay trong dém trang... "

Cho dén gid, tdi vAn nhé cdm giac lang lang, bay téi tuyét dinh cta gidc mo luc Ay.

Ngay ca nhirng cau nhw "Khi nhin qua khoi nhirng kinh thanh tan - Béi canh tung hoanh dat
trén may xanh... " dbi vai t6i khong hé vieong van mét chuat gi hung hdng, hiéu chién. Ca bai
Thién Thai méi ltic hat cling goi cdm giac hét nhw thé : toi 1a mot tinh cdu dang bay.

Sau nay, vao nhirng nam 60-70, cé lan t6i nghe mét can bd néi chuyén, anh ta liét Thién Thai,
Trwong Chi vao loai " nhac vang ". Theo anh, ngwoi ta da thi nghiém cho lgn nghe loai nhac
nay: lon bé &n, d6 bénh ! Qua that diéu phi li nhat, nghe méi cling quen tai. M6t thdi gian dai,
ngwdi ta khdng dam hat nhirng bai hat 4y. Riéng téi, trong cudc doi cang théng vi bom dan,
thiéu thdn, hé luc nao rdi rai, tdi lai hat that to nhirng cau hat thoi tho u, va lai cdm thay lang
lang trong giay phut, dwoc séng lai cdm giac hanh phuc bay bdng ctia ngay xwa. Dén ndi
nhirng dtra con cua toi khi con bé rdi sau nay, ca dira chau dau tién cda toi lic bdn, nam tudi
déu gitr 4n twong ra4t manh vé bai Thién Thai. Thinh thodng, dtra chau Ay lai nan ni ba hat cai
bai c6 cac qua dao tién va dong sudi day hoa, v&i cac cb tién !

Con méi lic hat Sudi mo, t6i lai nhé Viét Béc nhirng ngay khang chién. Cé 1& dbi v&i da sb
ngwdi Viét Nam, bai hat nay chi dén véi ho vao nhivng nam 4y. Subi mo chinh 1a Viét Bac,
khong c6 bénh sét rét. Mai dén khi Van Cao méat, doc mét bai bao, t6i mai biét Sudi mo dwoc
viét ttr ndm 40, 4| !

Nam 1951, ca nha léch théch theo ba t6i di Ién Viét Bc. DPoan doc theo séng L6, & mot chdng
nghi, t6i |4y but ra vé cai bbt gidc bén be dong séng, t6i khong thé hinh dung mét Séng L6 khac
v&i hinh &nh trong bai hat ctia Van Cao. Nhirng khiic hat da nuéi dwéng bao trai tim va méi tinh
tho méng cta thanh nién hoc sinh ! Téi nhé dong Nong Giang & Thanh Héa, nhirng dém sao
l&p lanh, chung t6i cdm dan di doc theo séng va tiéng hat vat 1én cao: " 6i dan xwa con wng
nhéc chi dén nguoi - Long ta tat bao thdm twoi... " T6i khdng thé tim thay ai c6 thé dién dat ndi
long ctia minh tuyét diéu dén nhw vay, thud hoa nién. Dé rdi cé phut gidy nao do, ta lai hat
nhirng bai hat Suéi Mo, Cung dan xwa, va trong chéc lat, ta thiy séng lai nhivrng giay phuat
khéng con cé trong thwc té, khi da gia di.

D6 1a mot ngay u am ctia nam 82. Toi bi md hdng méat mét mét, ndm trong quan y vién 108,
giwéng bén canh l1a mét ni» bénh nhan da gia va dang mang mét vét chan thuwong vé tinh than
khong thé chira chay. Chj vira vao tham dira con trai & trong tu. Né tham gia vao mét vu cuép,
giét chét mot nguoi. Bép tay ctia nd cham dong chiv: " Thwong em nhé me ". Chi khéng thé
nao hiéu ndi dira con chi, dtra con ma chi van nghf 14 hién lanh. M6t chiéu, toi thay chi ngoi bén
clra s6 dan 4o va hat khe khé: " Subi mo, bén rirng thu vang... ". Chi ké lai ngay xwa, chi la
céng nhan quéc phong gitr kho cho bd ddi. Chi ngdi bén rirng Viét Bac hat bai Sudi mo va che
anh di chién dich tr& vé... " Tirng hen mua xwa cung xay nha bén suéi... ". Trong giay lat,
gwong mét chi sang lén, tré vé véi nhirng ngay tudi tré. Trong gidy lat, chi thoat khai hién tai.
Vi sao t6i khéng c6 dip dwoc nhin thdy Van Cao trwdc ndm 92 ? T6i cling khdng hé tim cach
gdp, von nhut nhat, va lai, cho dén khi ba me t6i méat, t6i ma&i hiéu mét diéu : khéng phai nhirng
gi qui gia ct con lai mai v&i minh trén cbi doi nay. Thé ma rdi téi cling van clvr quén diéu dé.
Toi dén phd Yét Kiéu véi chi ca tdi lan thir nhéat, Van Cao da ngdi d6 truwérc chén quédc i tw bao
gi®... Khodng mot tuan sau t6i lai dén, 1an nay dé ghi lai nhixng ky niém cla 6ng vé ba toi. Toi
tha vi vi sy tring hop cla nhirng con sb. Nhat ky cuia téi con ghi rd d6 1a 9 gi¢r sang ngay 9-9-
1992. Lai niva, du hay quén con s, t6i ciing khong thé nao quén dwoc sb nha ctia Van cao :
108. D6 la con sb clia Thuy He.

Lan d6, Van Cao van ngbi trudc chén qudc IGi. C6 1 vi chi ¢ mot minh t6i, dng tam sy lau
hon. Ong néi vé viéc vé tranh, thoi dng vé ba t6i. Toi hiéu vi sao trong mét thoi gian dai dng
khong thé vé. Dbi v&i nha van nghéo van dé hon, b&i phuwong tién sang tac khéng may tén
kém. Con hoa si... " H6i d8, mudn mua dwoc son va toile dé vé, phai 1a hoi vién Hoi Van nghé...
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Toi khong c6 tién mua son va toile dé vé. Mot bire tranh nhw blre tranh kia (6ng chi birc treo
trén twong va giai thich bire 4y vé tir cdm hirng tho Neruda - mét thir cong trdi - bire tranh ma
béy gi¢r Van Cao chwa chiju ban cho ai), riéng mau trdng phai mat 5 lit son... Téi gan day toi
ma&i dwoc vao lai H6i Van nghé ".

Téi hdi vay bay gior anh c6 con vé ? " Tay cdm cay co khong ndi niva rdi. Nhwng cé chau né
gitp thuc hién mét sé birc ". Mudn 1am tranh phéi cé strc khde. " Hoa si cac nwéc mua duoc
khung san, vai cing sén. vé chi viéc vé&. Hong thi bd, khdng phai stra, bét di bét lai, [am mai
tranh, mét vai. Con minh thi... Gi¢ thang con t6i di Ba Lan, khoéng c6 ai gitip. Nhwng roi toi sé
nhd hoc trd ... Khéng hiéu sao, tdi khéng hdi éng vé& am nhac. Cé 1& chi ngan Ay bai hat, dbi véi
t6i, da d0 day &p cudc ddi. Sau nay, cé dip doc mét bai tra 1o phdng van cla 6ng, t6i thdy 6ng
ndi : dng khodng con c6é thé sang tac nhac dwoc niva, &m nhac déi véi 6ng nhw méi tinh dau bi
phan boi.

HAm do, Van Cao con nhac t¢i mét nhan vat dac biét ghét Nguyén Tuan trong cau chuyén :*
Nam 1986 toi va nha téi vao Sai Gon. Tinh co, tir Ha Noi, hai vg chong cu cOp dac biét ghet
Nguyén Tuan ay ciing vao choi, t&i ding khach san tdi dang &, ngdi ngay trwéc mat. Ong Ay
b&o t6i: - Nguyén Tuan lam gi cé bé day sw nghiép nhw anh ! Téi bao: - Téi chi cé nhivrng
chuyén day mét it kia mét it. V& van hoc, sao c6 dwgc bé day ctia Nguyén Tuan !... Luc 4y, éng
ta nhin 1&n, mat long 1&n. T6i hiéu 6ng ta Ia nguoi rat ac. Rat dang so khi nhin vao mét 6ng ta
Mbt luc, dng ta nhin xudng, tré lai cai vé thwdng ngay - c6 nghia |a hoi gia trwdng, ngoai ra
ngwdi ta khdng nhan thay gi khac. "

Con t6i, téi nhin nguoi déi dién va thdy méat Van Cao rat hién. Sau d6, Van Cao ké ky niém vé
ba t6i, thinh thoang chi Bang lai xen vao chuyén gi do, Van Cao bao : dirng lam dit mach suy
nght. "T6i khdng phai la ngwdi gan gui bac Mai nhiéu va tiép xuc chi yéu 1a qua cac hdi nghi
Van hoéa Clru qubc tir 1946. Lan tiép xuc riéng dau tién 1a do viéc day vé & Trwong Phan Chu
Trinh, trudng bac m& & phd Nguyén Thai Hoc. Héi 4y c6 phong trao Nam Tién, anh Nguyén Db
Cung cuing anh Van Giao di vao Nam Bd. Nguyén D& Cung phai bd viéc day vé & trwdng cla
bac Mai, clr t6i dén day thay Bac giao cho t6i nhan I1&p. Sau nay T Phac cé néi véi toi rang khi
ban chuyén tra lwong, T Phac bdo Nguyén D6 Cung la mét hoa si gia. Van Cao chi la mot hoa
sT tré. Nhwng bac Mai néi rang khong dwoc, Nguyén D6 Cung da clr Van Cao thay thé, hai
ngwoi phai hwéng lwong nhw nhau. D6 cling la mot cach nhan xet khong phan biét tré gia khi
danh gia cong viéc. Hoi do, cai mdi la &@ mot trudng tw thuc da cé mon day vé nhw vay. Tén tudi
bac héi d6 tdi cling da biét qua v& kich Lai Vii. Tai cling da dwoc xem vé kich 4y vao nam
1946, bac da khién dbi thoai kich dé hiéu dbi véi ngwdi Viét Nam. Téi cling da xem ban dich
Nhat Xuét cla bac. Nhirng ngay gap sau nay & Viét Bac, dé la khi c6 cudc hoi nghi I&n thanh
lap Hoi Van nghé Viét Nam. Bac ti khu IV ra, phat biéu mot sb van dé vé van nghé. Sau nay
con co dip niva 13 t6i va bac déu la chap hanh ctia Hoi. T6i cling dwoc biét cach dbi dai clia bac
v&i ban bé, tri thire, hoc trd, ho thuwdng ké lai khi téi choi véi téi. D6 la long &i mo déi véi mot
nha van c6 uy tin, séng trong sach.Nam bac bay mwoi lam tudi, toi mudn vé mét birc tranh bac
dé tang .dudng ngay sinh nhat. Luc a 4y bac dang lam viéc nhiéu, nén t6i cling khéng mudn bac
phai ngdi nhiéu cho minh v&. Tai chi dén mét lan, phac thdo nhanh. Cé mét phéng vién nhiép
anh chup positions clia bac, déng trwédc, sau lwng v.v... V& bang tri nhé 1a chinh. C6 18 ldc vé
éng Giap toi phai nghi lau hon vi can su trang trong clia mét éng twéng. Ong Mai thi 1a mét
ngudi binh di. D6 1a mot birec chan dung ma téi cho 1a thanh céng nhét cla téi. Téi vé cha yéu
bang ky niém. Ky niém vé thdi Thang Long Bac thuwong dwa c6 Ha - ¢6 1 thé - Iic Ay con bé di
theo. Tri nh& cla t6i khéng hiéu sao gan hinh &nh bac véi mét cai can du luc &y bac con tré.
Hoi d6 bac Mai hay mac db tréng. Vi thé khi dén vé tranh bac sau nay, du hém Ay bac mac bd
dd mau be nhung t6i van v& mau trdng. Cam cai can - nguwoi di tim duwéng. Toi ndi véi bac : toi
vé 'homme & la canne B&c héi mau tim sau lwng 1a mau gi. Mau vang thi bac hiéu réi. Téi noi
mau sac qua co dién dat. Mau tréng |a mau trong sach. Mét con nguwdi du luc can tranh luan co
dao dé nhwng ngwdi ta vAn mén. Con vé mau tim, dé 1a mau cla gia dinh. Mét 6ng quan nhé
4o tim. Bac hiéu ngay va 6m I3y t6i hon. R4t can ghi lai cai hon do.
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Burc tranh Ay t6i tdng ding ngay sinh nhat thir bay mwoi Iam. Bac Mai cho 6 t& dén dén t6i cling
blre tranh... chd lai xe tén la gi téi quén mat rdi. "

T6i con dén nha Van Cao hai lan nira dé cdm on va mai anh chi di dy 1& ky niém mwdi nam ba
t6i mat. Mwdi ndm, con nhanh hon ngwa phi qua ctra s6. Tham chi téi cling chang nhin thay cai
vé cau, ma chi thap thoang thay cai bong lwét qua Lan sau cung, di cling chj ca téi toi thay Van
Cao dwong co khach. Mot nir van st Airolen hoac ngwdi Anh téi khéng ré va anh Dwong
Twdng. Chij ca téi ca ngoi bai Cung dan xwa. Va Dwong Twong hat bai Thién Thai. N si chi
blrc tranh ma Van Cao da goi la " Cong trdi ", bao rang né gidng nhw cai thap Babel. Lai mot
huyén thoai nira.

Sau do, thinh thoang, di t&i khodng gan ngdi nha quen thudc ma ngay ngoai cbng la mét cai
cho tam, t&i nght rdng phai vao thdm Van Cao. Rdi lai nght : Théi dé dip khac.

Khong bao gi¢r cé dip dé niva. Ngdi nha van con dé, véi cai loa & cot dién bén trai cdng. Con
cay sau ngoai via he, t6i dugc chi Thiy Bang cho biét 1a né da chét trdc khi Van Cao mat mot
tuan lé.

Cha thich:

(1) Chu thich cha Di&n Dan : ding 1a Hoang Thi Thé, con gai clia Hoang Hoa Tham [Dé Tham].
Sinh nam 1901 tai Yén Thé. Ba bj nha cam quyén thwc dan bat ndm 1916, dwa sang Phap nam
1916. N&m 1922 vé nwéc, roi lai bi dwa sang Phap nam 1927. Ba sdng & Phap cho dén ndm
1961 md&i héi hwong [vé mién Bac]. Trong nhirng nam 1930, ba dong nhiéu phim : Birc thw,
Chang trai thanh lich bi an, Vién ngoc bich bi An... Nam 1963, Hoang Thj Thé viét mét tap hoi ki
bang tiéng Phap. Ban dich tiéng Viét da dwoc xuat ban ndm 1975 [Ty van hoa Ha Bac] duéi
twa dé : Ky niém thoi tho 4u.

Con trai viét vé ngui cha: "Van Cao - doi va nghiép"

Nha tho - nhac si Van Cao

20 nam trwde, mot tai nan quéi ac da cwdp di cla Van Thao déi chan, nhung éng van khéng
ngudi wéc mo viét vé cha minh - nhac si tai hoa Van Cao. V&i nha tho Van Thao, cubn héi ky
"Van Cao - ddi va nghiép", duw kién xuét ban cubi nam, la cd mot gia tai nghé thuat.

- Viét vé Van Cao, mot nhén vat nhiéu huyén thoai, hon ni¥a lai la con viét vé cha minh, tinh
khéch quan trung thuc ciia cubn héi ky nay sé ra sao?

- Con viét vé cha, cha lai qua I&n, qua nhiéu ngudi biét nén ciing la mot khé khan... Nhwng toi
cd géng trung thwc véi sw that lich stv. T6i dat nhan vat chinh trong dong chay thdi cudc, khéng
né tranh. Trong Van Cao - d&i va nghiép, tdi gom gép nhirng hdi (rc clia ca nhan, ban bé va
nhirng ngwdi than cla cha t6i dé lam thanh nhiéu giong ké&. Sw kién dwoc xoay & nhiéu goc
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canh khac nhau. Chang han, viét vé hoan cénh ra doi bai Tién vé Ha Noi, Trwong ca song L6...
t6i chi loc ra nhirng s kién tiéu biéu.

- Con nhitng méi tinh cta nhac si Van Cao thi sao?

- M6t nguoi tai hoa lang t&r nhw 6ng c6 nhiéu nguwdi yéu vung nhé thdm la chuyén duong
nhién. Song 6ng cu cung c6 nhirng méi tinh don phwong khong duoc dén dap. Cubn Van Cao
- d&i va nghiép khong thé bd qua nhirng méi tinh, phan quan trong va cé tinh chat quyét dinh
dén sy nghiép cta cha toi. Bay l1a lan dau tién tdi néu tén that va dia chi cu thé clia mot s6
"béng héng" trong cudc ddi cu.

- Lac sinh thoi, ban than nhac si Vén Cao khéng mudbn minh tré thanh nhan véat trong hoi ky.
Vay tai sao 6ng van quyét dinh viét cubn sach nay?

- Sinh thei, cé nhiéu ngudi héi cha toi tai sao 6ng khoéng viét hoi ky, va lan nao cu ciing gat phat
di, bao: "Khi da phai ngbl viét héi ky thi tire la chi con kha nang "nhai lai", ch khdng con kha
nang sang tao nira. Cuon héi ky sé la ddu chdm het cho cudc doi nghé thuat Nhirng gi thudc
vé con ngudi thi da nam trong tac phdm cua toi roi..

Téi c6 dip doc mot sb tac pham viét vé cu, va rat ngac nhién béi cé nhivng nguei chwa mot 1an
gap cha tdi nhwng c& nhw da quen biét tr 1au réi. Tham chi cé nhiéu chi tiét sai 1éch so véi sw
that lich stv. Vi du, bai Tién quan ca dwoc sang tac vao thang 10/1944, dwoc in trén sb bao Doc
Lap dau tién vao thang 11/1944. Vay ma nguwdi ta "stra lai gidy khai sinh" cho ca khuc ra doi
sau khi Nhat dao chinh Phap (ngay 9/3/1945). Hoac trong phim Mat ma 1789 c6 canh nhac si
Van Cao bj dich bat giam cung Té Hoai va Nam Cao, d6 la do dao dién "phéng tac" hay do nha
van T Hoai nhé nham? Sy kién nay khong hé cé trong cudc doi Van Cao. T6i khédng muébn
bénh vire hay thanh minh gi cho cha minh. Nhwng vi trach nhiém v&i sy that lich s&r nén téi
phai viét...

- Ong da thu thap tw liéu cho "V&n Cao - doi va nghiép" nhuw thé nao?

- T6i @@ mét gan chuc ndm cho cudn hdi ky nay. Can nha mét gian & mat dwéng Lé Duan vo
chdng t6i da cho thué, réi chuyén vao cai nha nhé thué trong ngd dé doéi ra chut tién. Bang doi
chan gid, hon chuc ndm nay, t6i da I&n 16i tir Nam chi Béc, dén nhirng viing mién ma cha téi
tirng qua dé gap gcr nhan chirng sbng, thu thap va xac minh sy kién chi khéng thé thuan tay
dwa vao tri nh¢ cda ca nhan minh dwec. Nhivng cudc trao daoi gitra cha t6i voi Nguyén Tuan,
Bui Xuan Phai, Nguyén Hong hdi Ay t6i déu c6 mat, nhung téi van cb géng gap lai nhirng ban
bé con sdng clia éng dé xac minh lai cho chinh xac.

- Ong da chuén bj cho viéc ra mat cubn hoi ky dén dau?

- V&n Cao - doi va nghiép sé xuat ban sém nhat vao cubi ndm nay. Sach gém 3 phan, do day

1.500 trang. Da c6 mét sb nha xuét ban nwdc ngoai danh tiéng mua ban quyén. Nhwng hién tai
t6i van chwa nga ngl vi mot vai ly do. Néi that, téi khéng so' é hang. Béi 18 t6i da viét cubn sach
nay mot cach thanh kinh va tran trong nhw sw nghiép ctia d&i minh, nhw con tdm da nha hét to.

Nhan ky niém 60 nam ngay

nhac sy Van Cao viét Tién Quan Ca
Nguyén Thanh Giang
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Chuén bj tién Van Cao roi thanh phd Sai Gon vé Ha N6 hém
mdng 5 thang 8 ndm 1993, nha tho D& Trung Quéan cé dém
da hinh dung thay & trén troi: "Ngay mai cé mét chuyén bay
cat canh, téc 6ng va may, cai nao trdng hon?". Cho dén bay
gi®, nhin 1&n nhivtng ddm may trang 4y, ciing thé, t6i nhw van
thdy mot Van Cao tién phong dao cét Iang dang dau chén
Thién Thai, trén mot "chiéc thuyén lan, duwéi hoa","bang
khuang chéo khua nwéc Ngoc Tuyén", dé nghe "gié hat tram
tiéng ca, tiéng phach ron I&ng xa". Dé, trong cai "anh trang
xanh mo tan thanh suéi trdn gian" huyén &o kia, Van Cao
giéi tim vé qué huong, va lai thay:

Mét canh tay séng Hong
Mot canh tay séng L6
mr“ December |Q;;:;:(Tl::‘?"ﬂnqﬂ copy With the Hal Cén h tay
e ST T . nhwém Trung du
A MARAHE EN AVANT) decembre 1044 1 A
thay:

M6t nira hinh con trai ngay
l4p lanh séc céu véng
mot nika minh trang
dém ndm nghiéng trén cat bién
Quy Nhon 1 (31 -3 - 1985)
thay:
Ttr troi xanh
roi
vai giot thap Cham
quanh Quy Nhon
Quy Nhon 3 (15 - 4 - 1985)

Théy nhirng "lang t6i xanh bdng tre", ma duéi khém 4 1an tén "livng tiéng chudng, ban chiéu",
thwdng co:

Vai ngbéi nha nho nho

Van ngay dém Iap lanh
mang vét thuong xua
ngay dém lam ngoc

Quy Nhon 1 (31 - 3 - 1985)

*k%k

O day thang nam &p 4

Giac mo cda mai nha

Giac mo cua mét nguoi dang ngu
Giac mo (6-1-1972)

...Vay ma, Van Cao oi, sao 6ng van khoéng théi khéc khoai:

t6i khéng di qua toi

dé lai gi?

Khéng dé (1967)

Khong, 6ng da dé lai nhiéu 1am. E)en néi ching t6i du di xa dén bét clr x& s& nao; du réi day, sé
nam sau trong ba thuéc dat chot vang nghe tho, nhac ctia éng, chot hinh dung lai nhixng btrc
tranh cla éng, chang t6i van cir con nhw dang di qua subt cudc ddi nay da diét, van cl con da
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diét lvu luyén nhirng "chiéu chwa di sao gié vwong?" noi con "sudi mo bén rirng thu vang", noi
bat ngat mét dong L6 véi "Thu ru bén séng vang tirng nha mé biéc chim mét mau khoi thu"...
clia 6ng, cla t6i, cla nhan dan Viét Nam, cla ca thé gian nay. Lam sao ngoi ca éng cho xing
tam twdng téi hang tén vinh dng. Chi xin cé d6i dong tdn man thap lén may nén hwong trdm
dang tang 6ng:

| . "Sinh ra t6i da c6 Hai Phong"

Cau tho mé& dau trwong ca "Nhirng ngudi trén clra bién" nay Van Cao viét nam 1956. Sau nay
Nguyén Khoa Diém phéng tac thanh: "Khi ta I&n 1&n d&t nwéc da co roi". Khong biét cau tho 1a
"Sinh t6i ra..." hay phai la "Sinh ra t6i..." thi m¢&i dung. Dau sao, doc cau tho trén, nhiéu khi toi
ct¥ 1an 16n, khong biét Hai Phong da sinh ra 6ng hay éng da gép phan sinh ra Hai Phong. Ciing
nhw chua Giésu sinh ra trong mang cd, hay chinh Ngu&i da sinh ra hoa trai cho doi?

Ngay Van Cao chao doi, "Dau nha moi tréng cay man". That hanh phuc cho cady man nao duwgc
sinh cuing v&i 6ng. Dé rdi... dau budn sao cho cay sau gia trwdc san nha éng bong cung gy db
ngay 6ng mat; ltic 4 gid sang mdng 10 thang 7 ndm 1995. Tudi tho dng, Hai Phong sao am
dam qué:

Gi6 bién théi vé tréng troi, tréng déat
Muoi ndm chuwa nguéi néi

Mai ra bo tre xwa

C4 cubc doi chi thay roi nuéc méat
Chi nghe tiéng thé dai. ..

Ai biét Hai Phong la dau

(1956)

*k%k

Thoi dé Hai Phong chi du nubi

Nhirng cubc doi sau burc tirong xam xa,

lem nhem than khoi

Nhiing burc tuong hang chuc ndm mua nang
Trong ttrng 6 ting ctra sé cla day phd ven séng
Tirng cdn gac nhé chénh vénh chiéc day phoi quan éo
Ting céi hdm nha lom nhom liva bép

Nhiing 14 thuyén chen chic nép bén nhau

Qua chiéc luéi phoi thdp thoédng béng nguoi

Ca cudc doi cua nhiing con ha long lanh

Bam chéc lay chan cau bao nhiéu ndm trong bén...
Nhirng ngay bao hiéu maa Xuén

(1956)

*%k%

Nhiing con nguoi cudi cung tan phé
Nhw nhiing vé thung dau

Nhiing déng than Io tat Iiva

Giat ra bén ngoai thanh phé

Péu bo cudi béi Iénh dénh

Ai biét Hai Phong la déu

(1956)

Lén 1én, xa Hai Phong, bdng cé ngz%y 6ng nhan dwgc "Tin tl‘J"Héi Phong I1&n, cho biét me toi,
cac em va cac chau téi dang déi kho. Ba dwa cac chau nhé ay tir Nam Binh ra Hai Phong, doc
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dwong da dé lac mét dira chau gai con anh ca toi. N6 méi 1én ba. D6i mat no giéng nhu d6i mét
con méo con. C6 thé nd ndm trong dam nguoi chét déi doc duong nam ay Cac anh téi cling
dang ch¢ t6i tim cach giup d&. Nam ay rét hon moi nam. T6i ngu voi ca quan &o. C6 dém toi
phai d6t dan ban thao va ky hoa dé swéi. Dém nam 4y ciing dai hon moi ndm. Nhirng ngay doi
cla toi bat dau" (Tai sao tdi viét Quéc ca).

Vay ma 6ng van qua quyét:

Toi yéu Hai Phong nhw Viét Nam nhd lai
T6i yéu Viét Nam nhu toi biét yéu toi
Nhirng ngay bao hiéu mua xuan

Thurc ra Hai Phong khéng phéi qué géc cta 6ng:
T6i khéng c6 qué huong

Nghe dau nhw Thai Binh, Ha Nam, Phu Ly
Nhw Nam Dinh

Rudng dat ménh méng trong tiéng héat
Qué me qué cha cach mot vuon trau

Ai biét Hai Phong la dau

Gia dinh éng la mét trong nhirtng dong ngudi tha phwong dé vé cho Hai Phong ngay mét do
hoi:

Nhirng hang ren hang théu Nam Dijnh
Nhiing tho gidi lang H6 lang Bui
Nhiing giong ca hay nhét Bac Ninh
La lwot di vao tinh

Ai biét Hai Phong la dau

[I. "Thu® nho long t6i hwéng mai ... "

V&n Cao ho Nguyén, tén day du 1a Nguy&n Van Cao. Ngay 15 thang 11 nam 1923, Van Cao cét
tiéng khoc chao ddi & chan nha may nwéc Hai Phong, trong mét cin nha nhé nhin ra bén Binh.
Cu than sinh Itc by gi® la giam dbc (thay cai) nha may nwéc Hai Phong. Cau bé Van Cao ¢
thoi tieng dwoc 616 dwa don khi hoc tiéu hoc & trwo'ng Bonnal, Nhat ddo chinh Phap, trwong doi
tén thanh trwong Binh Chuan. Sau mét thdi gian bj dong ctra, thang 11 nam 1948 trudng dwoc
tai lap va mang tén Ngd Quyén . Nam 1985, vé& dw ky niém 65 nam thanh 1ap truéng ci, Van
Cao da ghi lai nhirng ky trc hoc tro:

Ta Vvé téc rdu da bac

Séan truong hon nira thé ky troi
dau ban be xwa mét thoi troc léc
trong birc &nh c¢di trdn quén dui
Théy giéo khuét Iau roi

lam sao con khi ta ciing sdp

oi 4u tho nhiing ménh béo in thach
ai trong doi con lwu gitr dum ta

Ngay ttr nam hoc I&p Ba, Van Cao da cung hai ngudi ban than 1a Tran Lién va Doan Tong hy
hai ndu thach lam tiéu ban in bao. Bao viét bang muwc tim, cé s6 lwong dén may tram ban. To
bao h&p dan dén ndi vuot khdi khi tiéu hoc, tan phat 1&n ca cac I1&p trung hoc. Khi lén trung
hoc, Van Cao chuyén sang hoc trwéng Saint Josef (nay la trwong bbi dwéng gido vién Hai
Phong). Ngoai gi® t¢i 16p, Van Cao hoc vé véi mét ngudi tén la Ta. Dé luyén cho vé nghé cao
cwdng, ngudi thanh nién maéi Ién nay, Iac thi ndm tay ddm vao twéng huynh huych, luc thi dudi
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ban tay thang do xoc vao than cay chudi phap phap. Anh chang con bat chwéc Ta Duy Hién dé
danh cd Diép -em gai Gt- dirng dang tay ép sat vao canh ctra gé lam tiéu cho minh biéu dién tai
phéng dao gam chi chit quanh ngudi. Trwdc bién, chang thanh nién chi thi én van luyén vé da
mo hé nhitng dw cam Ién lao:

Thud nhé long téi huwdng mai

Theo nhiing con tau bién ra di

DPén nhing dat dai tuéng tuong
Nhiing ngudi anh thuy thi ké cho nghe
Noi moc dém dém nhiing ngéi sao bién
Rure r& chan troi nhieng hat lwu ly

T6i boi nhw con céa dudi nuwéc

V&n khéng boi dai ra téi bién

T6i theo nhing thuyén cé ra khoi

Vén chuwa di téi chan troi

Ai biét Hai Phong la dau

O chang thanh nién méi I6n dé, chac han khéng phai 13 16ng tw ty ma chinh la sw tw thach db.
Cho nén, sau I&i cdm than:

C6 thét song loi téi yéu qué

Ngwa déu chan chay nhac cang xa
Ai vé Kinh bac (14-10-1941)

la nhiing khang dinh qué quyét:

Ta ngay nay doi tirng mua binh tinh
Nhw nhiing nguwoi wvom cay

Hai hoa trai tw tay minh vun xoi

Téi gior day liém méi néng béng

Nhin ra bién bao la

Long hay con nhiéu khét vong

con rat nhiéu khat vong

Bién thanh nguoi khéng 16 kéu khét subt ngay dém
La hoai vong khén cung:

Nuwée ngot cua ngan séng

Bao gior dé day long bién

Nhing ngay bao hiéu mua xuén

[ll. Chan dung ngudi nghé sy da tai

Nha tho Thanh Thao khi viét vé Van Cao da nhw choang vang, sirng so: "Trong mét Van Cao
¢6 qué nhiéu Van Cao: Van Cao tho, Van Cao hoa, Van Cao hiép sy, Van Cao Quéc ca, Van
Cao rwou dé... M6t Van Cao da tai, da nguyén, da nan... Mét Van Cao lang 1& nhw chén ruou
mdi sém, lang 1& nhw nhitng dong chi¥ lit nhit trong sb tay, lang 18 nhw Tho'...".

Khéng, Van Cao khoéng chi la mét nghé sy da tai, nha van lao thanh, gido sw Déng Thai Mai
tieng danh gia: "Van Cao la mot vién ngoc trén bire kham van hoa- nghé thuat cia dan toc Viét
Nam". Phac hoa cho dwgc chan dung vién ngoc quy nay that kho. Chi xin dan ra day may mang
ky hoa ctia nhiéu nguoi da gap, da cung séng véi Van Cao:

Nha van Vi Bang "No6i dén Van Cao, ai cung nhan la anh duyén dang, quyén rii nguoi nghe

chuyén tw bu0| dau gap gé&, va cé nhirng ctr chi ma thwong dé lam cho cac c6 gai yéu mén..
Anh bé nhd, 6m nhv Tham Tam ma cling cao hon Tham Tam maét chut, da hoi tai tai. Téc anh
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x0d xubng tran nhw mot cai lui trai, bo pho ri xudng cdp 16ng may hoi ram, mii cao, tiéng noi
rut ré va nhd. Cé anh nhd, va diéu lam cho nguwdi ta lwu y nhét 1a anh 16 hiu va mét ciing hoi 16
nira."

Nha tho Vi Cao: " ...tdi thAy Van Cao va Nguyé&n Van Béng dang ndm trén mot chiée giwdng
tre. Bong Van Cao cham cham nhin tdi héi:

- Nghe giong &ng c6 vé ngudi Nam Dinh 1dm nhi?

T&i nght: chac vi anh 4y 1a nhac s§ cho nén rat tinh khi nhan xét moi thr &m thanh. Xong, anh
nhéc dén nui H6, lang Gao, cho Hau, Trinh Xuyén ...Hoa ra anh véi téi 1a nguoi cung xa, chi
khac thdn. Ma sao mét cai thdn, cai xa nghéo khd co cwe nhw vay, subt nghin ndm khéng cé
ldy mot éng Tham, dng Bang nao, vay ma bdng chéc lai ndy sinh ra mét tai nang doc dao nhw
Van Cao!"

Thi sT Nguyén Trong Tao: "Dén bay gi¢ téi van nhé giong vang trong clia 6ng doc tho trong
quan rwou. Bai tho " Nam budi sang khéng c6 trong sw that " 6ng lam nam 1960 ma t6i twéng
éng vira lam trong quan rweou ndm 1980 nay. Chung t6i nghe nhw nuét tirng I&i tho éng vao
tam kham. Khi ngdm rwou 6ng néi hay dén ndi tdi cé cdm giac 1a dang nghe 6ng trong gido
dwong chir khong phai gitra cho."

Nha van Nam Dao: "V&n Cao ngang dau |én, dwon thang ngwoi. Nhirng ndt nhac nhay nhot
trén chin bac thinh khong. Van Cao cui xuong nhirng nét nhac chim dan vao nhirng virc sau
twdng sé& méat hat. Van Cao guc xudng, tiéng dan nghen lai tdm tich mo hoé. M&t anh day nuwéc
mat. Béng Van Cao vung day, rau téc dwng dirng. Rau téc 4y da bac pho, song cai xanh cua
con ngudi trong anh dau cé chit béng den ctia dém tbi, thi van xanh. Téi hém &y, khi nam tay
Van Cao t6i thay won wét, thi ra Van Cao danh dan thé nao ma ngén tay tba mau."

Hoa sy Ta Ty: "Vao mua déng ndm 1948, trdi bén ngoai den nhw than, mwa phun, gié bac.
Chiéc mén My méng teo lam chung téi rét khdng ngt dwoc. Van Cao nam gitra, ngam bai tho
"Chiéc xe xac qua phwong Da Lac". Giong ngam lam da thit t6i té ron. N6 am u hon clra Dia
nguc. N6 ron ron nhw thé cé ai dang cdm mét miéng ménh chai cao vao chiéc 16ng tre khd. N6
ai 0an thé lwong hon mét bai sa trwéng sau gi® tac chién. N6 thAm vao hdn minh nhu tirng giot
cwdng toan... Van Cao la mau ngudi déc biét. Vi voc dang nhé nhan. V&i nu cwdi ldng chim
khéng thanh tiéng. V&i ham rang ngan, déu. V&i déi mat lanh lung dé so luc gian dir va diu hién
khi tam hén chim du vao dong suy twdng... Ting buoc khang khoat, Van Cao hién ngang di
vao long me Viét Nam va duoec tiép nhan ndng hau. Chuwa ai nghi téi va tuwéng twong noi mot
Van Cao trwdc nhirng dbi nghich I&n, chira dwng trong cai voc dang khiém nhuwdng ay. Nguoi
ta co thé coi 1a huyen thoai khi néi vé& mot Van Cao vé gidy bac gid dé chi dung trong khi hoat
dong tung thiéu, dén lic hanh vi bi 16, da rat sting colt 45 chia vao nhirng nguwdi cé mét, bat ho
gilr nguyén vi tri @& minh rat lui, réi sau ngay 19 thang 8, mang gidy bac that dén hoan lai sb
tién da tra bang bac gia véi ddi 1oi xin 16i... Van Cao ubng hai chai dé, da mat ct tai di va thai
dd van ung dung hoa nha nhuw chwa ubng giot ndo. Luc trwdc t6i da nghe néi vé tiu lwong va
strc hat thube phién cia Van Cao. Theo anh em, Van Cao ¢6 thé hat sau bay muoi diéu lién
trong mét t6i va udng t6i thiéu mét chai cé-nhac séch. Luc vui, ti hdi, Van Cao xac nhan:
"Bang! "moa udng va hut thé 6. Nhwng khong nghién thir nao ca, co cting vui, khong cling
chang sao". N6i xong Van cwdi, nu cuwoi khong thanh tiéng, t6i chi nhin thy ham rang trang
nhd déu I4p lanh bén anh dén dau Ivva..

Nha van Nguyén Thuy Kha: "Dém cubi xuan 1945. Gié rét. Hai phong chim trong béng tbi. Mot
thanh nién nhé nhan la mat xuét hién & "vwon hoa dwa nguoi”. Khdng ai biét ddy 1a Van Cao.
Cai trang tlr Ha N6i, khi vé Hai Phong ap vao nha Doan Tong, khéng ai nhan ra Van Cao. Bém
nay, van hinh thu 4y, mat mdi 4y, Van Cao dén "vwéon hoa dwa nguoi”, trong ngwe dau mot
khau Con to va mot khau Brao-ninh bé xiu".
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Nha dién anh Nguyén Ha: "Diéu quan ngai nhét, strc khoé cliia 6ng quéa kém. Tubi m&i 70
nhwng trong minh dng chiva day bénh tat da thanh man tinh. Mét dét xwong sbng bi gay. Tim,
gan, bao tlr déu c6 chuyén. Huyét ap tréi trut vd thwong... O4i odm, mudn bdi duwéng thi 6ng lai
biéng &n. Ngay chi hai chén stp nhé hoac vai ly stra. Strc khoé chil yéu dwoc duy tri bang mbi
bira vai ly rwou tam trong vat. Cling nhw Nguyén Tuan xwa kia, 6ng bdo day la "tinh cia gao"

Nhac sy Trinh Céng Son: "Anh Van ngdi. Ngdi & sap gd cii kj nhw da ngdi hang tram nam.
Ng6i toc bac pho, rau ciing bac pho... Chd ngdi da mon. Lwng dwa d& mon. Ngbi nhw thé co
ich gi, anh Van... Cho dén bay gi® t6i van bi &am anh bdi cai khéng khi @m dam, ¢6 don cla
nhirng mua thu ddng & Ha Nai, véi hinh anh mét Van Cao ngdi mot minh véi cde reou trwde
mat ngay nay qua ngay khac. Anh ngdi dé ma nhw mét s vang mat trwdc cudc sdng. Ngodi hon
hai mwoi ndm nhw mét cai bong. Ly rwou cling bién thanh cai bong. Cai béng clia hai ngudi.
Nguwdi va ly-rvou-nguwdi. Than thiét va chia sé cing nhau nhirng néi d&i riéng, hiu quanh,
khong con ai khac co thé san sé gium".

IV. "Ngoai kia 1& non nwéc dang nhac ta"

Trén day la cau mé& dau mot ca khic Van Cao viét ndm 1945, sau nay dwoc Tédng Céng Poan
chon la bai ca chinh thirc clia cdng nhan Viét Nam. Bai nay dwoc x&p vao bd tir binh ca khuc:
"Khéng quan Viét Nam", "Bai ca chién sy hai quan" "Chién s§ Viét Nam" "Céng nhan Viét Nam".
Tt ca déu dwoc sang tac ngay sau Cach mang Thang Tam thanh cong, nam 1945. Ong dwoc
suy tdn 1am céng nhan danh dw sé mét ctia Céng ty Tem Viét Nam.

T ngay bi ty hiém va mét chirc, cu than sinh Van Cao phai vé mé clra hang chira thué may
nwéc hdng, Van Cao bat dau lam b, nhap vao dam con em tho thuyén. Muoi 13m tudi, ndm
1938, Van Cao b hoc vao lam dién thoai vien & S& Bwu dién ngay gan nha. Chang bao lau.
chan canh lam vién chirc quen tu tang, Van Cao ri ban be lap nhém du ca di hat lang thang.
Bai "Bubn tan thu", ca khuc dau tay, mé dau cho sy nghiép &m nhac cla Van Cao chinh 1a ca
khuc dugc sang tac cho nhédm du ca nay biéu dién. Nhém du ca ltc Ién Ha Nbi, luc vé Hai
Phong. Canh tinh tha phwong ctia mét nghé sy lwu lac gian truan gidp Van Cao tiép xdc cang
gan hon v&i khd nghéo, véi cude d&i mudn mat. Nhin vao dau ciing thay thé lvong:

Nhiing gié com lanh ngét ndm tro tan
Xoém ron minh ngudi ndm doi sang canh
C6 tiéng khéc & méy nha bén canh

Ctra ngd méy thay nguoi da lanh

Thén xéc xo déi khé séng du séu ]
Khéng dom Iiva chi chdp chon tréang chieu
Bén Nguw trén Thuong cang

Vé Ha Noi, ng thué can gac nho s6 171 Mongrant (nay 1a 45 Nguyén Thuong Hién) nhin sang
phd Kham Thién, mdt can gac op ep:

Nha ta thué mai guc tw mua thu

Goc c6 doc huong ve phuong Da Lac

Chiéc xe xac qua phuong Da Lac

(1945)

T goc nhin nay, dng cang cadm théng sau sac v&i nhirng k§ nik bi day vo nhw canh hoa tan ta:

Ai hat khic thanh xuén ho oi phan nip
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Thanh xuan ho thanh xuan
Buwdrc gan ta chat niva thém gan
Khoang gitra tudi thanh xuan nghe loan trung huat tay

Trén duong téi dém khod than khiéu vi
Ken nhijp xa diéu muaa vo luan

Run rdy giao duyén khbi nhac tram tram
Hun hat gié ndng cdm ca néng nhoc
Kiép nguoi tang téc

Loan lac doi noi xurong chét 1én xuong
Chiéc xe xac qua phuong Da Lac

Cho dén mot dém qua ring rgn khi Van Cao chot nhin vao dém den va bat gap mot chiéc den
bao leo Iét du dwa trén chiéc xe ba gac ché xac nguoi chét déi kéo qua ma tiéng banh xe xiét
xuong long dwdng nhw nao vao xwong tuy minh:

Banh nghién nhura duong nghe sao sao
Ai vac xuong dé so xubng long xe

Trai tim thAm dAm nhan van clia nguwdi nghé sy Ién bdng nhw quén that, Van Cao thét 1én vo
thire:

Ta vé géc chiéu chan gao tu tir

Loi thét gao quén quai bi trdng nay vé sau da quéat cuong Ién thanh tuyén ngén:
Gilra sy song va sy chét

T6i chon sw séng

Dé béo vé s sbng

To6i chon sw chét

Chon

(26-8-1957)

R&i 6ng tré v& Hai Phong, quyét tam trir khiy tén Viét gian tay sai cho Nhat. Ong ra Tran Lién,
mot ngudi ban cling hoc tiéu hoc, va Tran Khanh — em Tran Lién, sau nay tré thanh mot ca s§
ndi tiéng cha Dai Tiéng ndi Viét nam — tb chirc thwe hién nhiém vu. Tran Lién dén trwdc chon
ché nam hut ngay sau D& Pirc Phin. Du Phin hat that phé, Lic 4y Van Cao dot ngét tién vao, cd
Tran Khanh ho vé. Tran L|én doc nhanh ban tuyen cao va Van Cao nd slng trung dau tén Phin,
Van Cao phong xe dap vé nha Doén Tong cai trang roi trén biét. V& Ha Noi 6ng con ban truot
Cung Dinh Van & gan rap hat cubi phd Hué.

Trwdc vu am sat D6 DBire Phin nguwdi ta con nghi nger Van Cao cé dinh liu d&n vu in va rai
truyén don dan dén cai chét cila moét ngudi tén 1a Nghiém Xuan Huyé&n. Nghiém Xuan Huyén,
twéde hiéu "Voi den" nguyén 1a chd hiéu anh Aristic & phé hang Dan. Tuy nhién bén trong hiéu
anh lai 1a toa soan va nha in cla tuan bao "Rang Bong" va mét t& bao trao phang lay tén 1a
"Con Ong" do Tam Lang Vi Dinh Chi chi bién. Ngoai viéc in bao, & day con in truyén don.

Nguyén Xuan Huyén do vay bi Nhat bat va "xin &m dwong" cho dén chét & trong nha lao.
Khéng biét ngdu nhién hay do tdm giao déng chi ma Van Cao da tr& thanh con ré ctia nha cach
mang nay.

Ngay 19 thang 8 nam 1945, Van Cao tw minh chi huy doan thanh nién xung phong déng ca bai
"Tién Quéan Ca" ctia minh.

N&m 1946 Van Cao dwoc clr cung Ha Dang An chuyén ché vi khi va tién vao mét tran Nam
B&. Sau d6 chinh thirc dworc méi tham gia Hoi Van hoa Clru qubc va dwoc bau la Uy vién Chép
hanh.
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Dau ndm 1947, 6ng dwoc clr phu trach mot bd phan didu tra déc biét ctia cong an Lién khu 10
& bién gi¢i phia bac. Tai day dng dwoc giao nhiém vy két nghia véi vua Méo dé 1ap ra mot
phong tuyén bdo mat chéng sy tran sang ctia quan Twéng khi thua tran...

Thang 3 ndm 1948, Van Cao dwoc két nap vao dang Cong san Dong Dwong. Cudi ndm 1949,
Van Cao théi lam bao Van Nghé chuyén sang phu trach Doan Nhac sy Viét Nam.

Van Cao déan than di lam cach mang véi tam niém: "Cang t&i gan cai cuéc sébng day mau thuan
d4u tranh & cang nhw di gan lai mot kho thuéc nd. Co ngudi dao dong va so hai quay lwng lai.
C6 ngwdi vung vé& ma lam né. Nhwng ciing cé ngwdi can dam biét 1am nd dé& mé dwong" (May
y nghi vé tho). Tl day, |&i 6ng da tivng nhw héi kén thic quan giuc gia: "... nwdc non dang che
mong tay nguoi, hén séng ndi khi thiéng ghi muédn dai ". (Chién sy Viét Nam).

V. Nhac s¥, hoa s, nha tho. Tat ca déu tai danh

Vi nhivng "Sudi mo”, "Thién thai", "Tién quan ca", "Béc son", "Trwdng ca Séng L&"..., nguoi ta
thwérng nhé dén Van Cao nhu mét nhac sy tai ba. Thue ra, 6ng dwoc hoc cé 1&p lang hon,
khéng phai vé am nhac, ma Ia héi hoa. Ong da theo hoc hai nam & trwdng My thuat Ha Noi,
song, theo céc hoa sy cung Ira nhw Lwong Xuan Nhi, Té Ngoc Van, Ta Ty, Nguyén D4 Cung
thi tuy Van Cao chi hoc véi tw cach thinh gia tw do nhwng cling da té ra mét tai hoa ky la, khé ta
trong mén phai lap thé. Van Cao tirng c6 nhirng thanh céng khéng kém gi &m nhac tir rat som.
Tai trién 1am Salon Unique ndm 1943 & Nha Khai tri Tién Blrc, ba birc tranh son dau ctia Van
Cao d3 tirng dwoc treo & chd tdt nhat ctia phong tranh va dwoc cac bao khen ngoi. Dac biét 1a
blrc tranh "Le Bal aux suicidés" (Cubc khiéu vii cua nhU’ng nguwdi tw tkr) . Ngoai ra con cé bot
mau "Thai Ha ap dém mwa" (1943), mau dau "Sam hoi niva dém " (1944), mau dau "Pho
Nguyen Du" (1945), mau dau "Lén 1én trong khang chién" (1952)...

Nhiéu va ndi tiéng hon Ia minh hoa trén bao va bia sach. Tranh minh hoa cta Van Cao thuwong
rat phong khoang voi nhirng nét den det, khoé. Ngwa va thiéu nir trong cac minh hoa 4y rat déc
dao, tré trung, phang phat chét sang trong, quy phai. Nhivng dwdng ki ha trong tranh Van Cao
hao hao nhw Kadinsky. Ong thuong vé nhanh va nét bat vung manh, rat than, rat thién. Ngum
ta cho rang céi nhin hdi hoa ctia Van Cao c6 dia vi dan dwéng va chi phéi. Nhirng dé xuét cla
6ng vé mot nglr phap méi cho d6 hoa dén nay van cé kha ndng khai thac va bién thé thanh mot
thé hé ngdn ngir hoi hoa niva. Tai ndng hoi hoa ctia Van Cao con la mét bi an, chwa dugc khai
thac, boc 16, va cling chua dwoc [am sang td. Néi nhw nha nghién ciru Thai B4 Tan: "Néu am
nhac va tho 1a mot ban thé twoi tét ctia anh, thi hodi hoa la mot tri thirc sau sic. Cach nhin thé
gi&i ctia anh nghiéng vé& hoi hoa. La b&i phép vién can cla cac thoi dai hoi hoa, 14 tiém thirc
sau kin cGa phdi canh xa héi, noi Van Cao té ra nhirng nhay bén vé xic cdm, va tinh twong
trong quan sat." (Van Cao-ngu&i di tim cai dep).

Trong mot Trién 1am Hoi hoa & Lién khu Ba, Van Cao gt tham gia mét birc son dau mang twa
dé "Cay dan dd" vé mot ngwdi bd ddi dm "Cay dan chid nghia". Sau nay Van Cao con treo mot
birc son dau lap thé khac vé moét cau bé thdi sao bang hai cai mém. M6t cai dwoc vé tir cach
nhin thang, moét cai dwoc vé bang cach nhin nghiéng. Lam nén, phia sau cau bé la ddng nghit
nhirng con ngudi trong mot tiét tau day chuyén dong cla nhip chién tranh. Hai birc son dau lap
thé nay da gieo hoa cho Van Cao. Ong bi quy két: hinh thirc lai c&ng, ndi dung thi cé van dé vé
tw twdng!

Van Cao nhiéu 1an tw dinh trwéc ban bé: "Minh chwa bao gi¢ 1a nhac s§ ca", nhwng, ngoai
nhirng ca khuc rat néi tiéng, chi bang tw hoc mét cach hét sirc kién nhan, dng da tién t&i viét ca
nhac khéng I&i. Ong da hoan thanh ban giao hwéng thinh phong Anh bd ddi Cu H6 ngay truéc
ngay giai phong Mién Nam va moét sé tac pham khi nhac cho piano nhw Séng Tuyén, Bién dém,
Hang dura xa.

Ong viét nhac cho cuén phim "Bi buéc ni¥a", phim "Chi Dau", phim "Lira rirng" va vé kich "Vao
tuyén" cla T4t Dat. Nét déc déo la & vé kich nay, dng cho 4 cay ghi-ta choi tir dau dén cubi.
Ngoai "Vao tuyén" 6ng con soan nhac cho cac vé: "Gi6 xoay chiéu", "Ta-nhi-a", "Lich st va
nhan chirng", "Ché dirng"...; cho v& cai lwong "Nhirng nguoi quyét ti" do doan Kim Phung dan
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dung. Song, khong thé khéng néi dén vé kich dau tién Van Cao viét nhac la vé "Bac Son" cua
Nguyén Huy Twédng. Bai hat Bac Son véi ca tir bi trang: "Khi nhin chau xwa bong co may anh
sao vang. Pon cao vach da nép may huy hoang" khong chi rén vang khap mién "rirng nli ngan
tiéng hi cdm hon" subt nhirtng ndm dai khang chién ma con dwoc hat vang nhiéu 1an trong cac
dém biéu dién vé kich nay & Nha Hat Lén tha d6. Nguyén Huy Twéng sau d6 nhiéu lan da ban
dinh v&i Van Cao lam nhac cho vé "Vi Nhw Té" clia minh. Tiéc thay, chwa kip xuc tién thi
Nguy&n Huy Twéng da mat sém - ngay 25 thang 7 ndm 1960.

Nha hat Cai lwong Viét Nam thi coi Van Cao la nguwoi gép cong Ién sang lap ra minh vi 6ng da
c6 cong gt dugc ba Diu Hwong, 6ng Nam Ngd... trong mot t6 chéo héi con & chién khu. Nam
1959, chuyén vé coéng tac & Ban Nghién ctru Am nhac thudc Bé Van hoa, 6ng da bién soan
c6ng trinh nghién ctru "Diéu thirc ndm cung trong dan ca ddng bang va trung du Bac Bo". O
day 6ng da co mét dong gop quan trong qua luan diém: Piéu thirc Do Re Fa Sol La la diéu thire
gdc trong dan ca ddng bang va trung du Bac Bo. O’ d6, am quang bbn cla diéu thirc (trc am
Fa) déng vai trd chii &m nam & bung diéu thirc.

Tho Van Cao cling co vi tri nhét dinh trong thi dan Viét Nam

Nha tho Nguyén Trong Tao viét: "Nhirng bai tho cia 6ng khién chang t6i ndi da ga, kinh ngac vi
than phuc. Tho 6ng dep mét cach quyet liét. Tho dng that dén siéu thwe. Tho 6ng mai, bat ngdy
nhw mam cay vira doi dat troi 1én."

Nha van Nguyén Thuy Kha: "Tho anh khéng 6n do. Chi nhitng ngwdi mac cdm vé s té nhat

ctia minh mé&i 6n @o. Tho Van Cao la nhivng khodnh khac lang xubng dwéi tiéng dong. Ngudi
hoi hot, ham s kién co 1€ khdng hop voi tho anh. Khong bay tiéc moi, tho anh la nhirng vién
tang lwc cho con nguoi gitra doi song can lao, nhoc nhan. Né trui trdn nhwng khéng thé thién.
N6 dep nhwng khoéng diém dua. N6 lang buén nhuwng khéng chan nan. Thi phap Van Cao that
khé bat chwéc nhwng tao dwoc dnh hwdng manh téi thé hé tré".

Nha tho Thanh Thao: "Cai nhin cia Van Cao trong tho, nhiéu luc, la cai nhin cia mét hoa sy,
n6 bat dwoc cai than clia dbi twong chi qua vai nét phac. S gidn lwoc téi da, nhirng khoadng
trbng, nhirng khodng lang, tw 1am khé lai nhw mét ct hué, lan chd ltc bat mam. Tho Van Cao
goi nhé dén Ya. Ritxtét hay tho N. Hitmét. D6 1a tho cha nhirng ngudi chi cé6 mét khoang khéng
gian hep trong d&i séng, nhirtng ngudi phai dé xén lvong thwe, nhivng cay xanh phai tan dung
dén tirng chiéc 14 ctia minh dé phat dién."

Nha tho Hoang Cam: "Bém &y t6i doc hét bai tho dai Nhirng ngudi trén clra bién. C6 nhitng
cau day khi the, rat Van Cao, r dong nhirng tw twdng mai, nhirng cach nhin méi vé xa héi, vé
con ngwoi, vé thanh pho cang.”

Gido sw Hoang Nhu Mai thi khai luan: "V&n Cao khéng néi nhan van hién tlr nhw I&i thuyét
phap cta nha truyén dao hay 6n hoa nhw 16i giang bai clia gido sw. Anh néi nhan van va noéi
manh liét, quyét liét, tinh cach cla tac gia Tién quan ca".

Vé van, Van Cao cé dang mét vai truyén ngén. Trwdc Cach mang 6ng cd mot phong sy té vé
ddi sbng cong nhan cac nha may & Hai Phong nhwng to Tiéu thuyét Thir Bay khong dang co 1&
vi tinh chét tb cdo qua manh cla bai bao. Nam 1948, Van Cao c6 viét mot vé kich mang tén
"Céi hdm sbng".

Ngoai thién chirc mot nghé s§ I&n, Van Cao con la mét nha tw twdng rat cé tw chat khoa hoc.
bay la tuyén ngbn cb suy manh mé tw duy sang tao déi véi con nguwoi ctia ong: "Ngum ta yéu
nhirtng ngudi c6 mé& dwdng ma that bai, yéu nhung nguoi biét that bai ‘ma dam mé dwong...
Hém nay, con dwdng I&n nhét clia chung ta la mé cho tat c& nhirng gidc mo, nhirng khat vong
thudc vé sy sang tao cltia con ngudi tw do phat trién bay di xe mat vé 6. M& cho nhivng giac
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mo, nhitng khat vong tw do phét trién bao nhiéu Ia tap trung tat ca gidc mo va khat vong clia
con nguwdi lam thanh mii nhon kéo I€ di phia sau cai thwc té& chédm chap " (May y nghi vé tho).

V1. "Nay khtic Bdng lai... " va "S6ng ménh méng nhw bat ngat hat..."

Trinh Céng Son - nhac s§ thién tai, ngwdi vira dwoc nhan "Giai thwédng Am nhac Hoa binh Thé
gi&i", mot Nobel vé am nhac, mang tén "Tron ddi vi hoa binh" — d& néi vé am nhac cla Van
Cao nhw sau: "Trong am nhac, Van Cao sang trong nhw mdt 6ng hoang. Trén canh déng ca
khuc, t6i nhw mot dira bé wéc mo mat trovi 1a con diéu gidy tha choi. Am nhac ciia anh Van la
am nhac cla than tién bay bdng. Téi la da di gitra cdi con ngwdi. Anh clr bay va t6i cir chim
khuét. Bay va chim trong nhi¥rng than phan riéng tu".

Nhirng tri thirc, nhirng thanh nién suc séi tinh thn cach mang trwéc 1945 da tivng cudng nd
v&i "Ho kéo gb Bach Dang Giang" (1941), "Go Bdng Da" (1942), "Thang Long hanh khuc"
(1943)... qua nhirng ca tlr hung diing: "Cé buwédc budc trén dwdng thom gié mat. Ta di di di di
thdm go xwa chét thay. Pdng Da con chdn day...", nhirng "Oi Thang Long! Oi Thang Long! Oii
Thang Long ngay mai. Xay dap dwéi vinh quang bang chi khi anh hing ...".

Céc thé hé hoc sinh sau Cach mang Thang Tam cé 1& khong ai khéng thudc bai Lang téi. Ngay
10 thang 2 nam 1993, sau budi gap gira dng va moét sé tri thire Viet Nam véi tdng thong F.
Mitterant, hai cau: "Ngay gidc Phap dbt lang triét thon" va "Ngay khi quan Phap qua" da duoc
dé& nghi déi thanh: "Ngay giac ac dét lang triét thon", va "Ngay khi quan ac qua" .

Cai tam trang khé dau ctia ngudi dan méat nwéc:

Sao dan u hoai gi mua thu?

Sao dan u hoai gi mua thu?

Tri &m nghe thir ddy déng vong

Lac I6ng dém vang khi nhac ru

Mét dém dan lanh trén séng Hué

céi khac khoai méng lung ctia moét tri thire tré muén tim duong:
Swong buéng chieng nui van vuong
Tiéng chim la cét tiéu thuong bubn troi
Céi gi ciing thay choi voi...

Dém ngan

(22-11-1941)

c6 lic da dwa Van Cao, cling nhw nhiéu tri thirc dwong thdi, tim dén thoat tuc. Ong tim lai
Trwong Chi d& dwoc sbéng vdi "M6t chiéu xwa trang nwéc chwa thanh tho. Tram trdm khéng
gian md&i rung thanh to. Vwong vat heo may hoa yén mong chd. Oi tiéng cdm ca thu téi bao
gid" (Trwong Chi — 1942). Ong dén Bén Xuan (mét trong may ca khuc viét chung véi Pham
Duy), bwéc di run ray:

... T0i day, chan budc con ngéap ngung
Mét em nhw déng thuyén soi nuéc

... Téi day, may nui déi chdp chung
Liéu duong ho téc vang trong ndng

Ong tha ldng trong Chiéu budn trén séng Bach Dang:

Chiéu dan roi suong buéng non ngan xa
trdm ngam trén séng vang

Bach Bang Giang sadu mo bén lau xanh
vGi bén nude xa xoi

Thuyén ai kia tréi theo dong séng xanh
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khéng vang mét tiéng nguoi
Bubn ai dimg nhin con séng xanh biéc
ngay xwa ma nwoéc mat mo roi

Ong ct thé, lang thang budn rdi lac vao Thién Thai khi 18 tudi. Song, néi budn éng cao quy
qua, dep qua. N6 vut I1én thanh: "Tiéng ai hat chiéu nay vang lirng trén séng ...".

Dé ca ngoi Thién Thai mot cach mudn mén, khién cuwéng, Tran Bach Dang, cho dén ndm 1986,
ma con viét: "...néu hién nay, Van Cao vira sang tac xong bai Thién Thai thi... d& anh xubng
ma nén. Con nlra thé ky trwdc, do la chuyén khac". Téi thay kho ma dong y dwoc véi 6ng Tran
Bach Dang. Thién Thai ltc ndo ciing 1a Thién Thai. Cai chdn tran tré nhirng "ngudn huong
duyén theo gié tiéng dan xao xuyén", cai chdn "Cé moét mua dao dong ngay thang chwa tan qua
mot 1an" kia ludn ludn la niém mong twéng trong sang; la muc tiéu tot cung ctia cach mang. Toi
wédc sao thanh nién ngay nay biét mé Thién Thai dé bét xai héng phién, ri nhau lao vao nhay
xéch thac loan; bat 16i kéo nhau vat 16n dién cudng lam gidu bang moi gia; va tan tung hét 16i
&m thuc phwong Bong dén 16i Am thwc phwong Tay. Hat Thién Thai, toi nght, sé ciing la mot
cach thién dé nguoi ta vuot dwoc |én trén nhivng duc vong vat chat tAm thuwong.

Va chang, du cé lac vao Dao Nguyén thi Van Cao van tinh tao nhin thay "AUnh trdng xanh mo
tan thanh suédi tran gian"; van ngdm ngui cung bay Tién: "Nhé qué chiéu nao xa khoi. chac
khong dwéng vé Tién niv oi" kia ma. N6 cling giébng nhw Tan Da: "N&ra ndm Tién canh. Mot
bwéc tran ai. Udc cii, duyén thira cé thé thoi!"

Giai diéu Thién Thai bién hoa diéu ky, khién ngwdi nghe thay "Khi cao vit tan may me. Khi gan
vat véo bén bd cay xanh". Ngan Ién cau hat "Gi6 hat trAm tiéng ca. Tiéng phach ron lang xa"
hay "Nay khuc Béng Lai, la cd mét thién thu trong tiéng dan choi voi" ...nguoi ta twédng nhw
dang dwoc thu Ién nhirng tiét diéu réo rat cta ca tru tuyét diéu. Tuy nhién cé nhac sy lai lién
twdng Thién Thai v&i nhac pham triy tinh ndi tiéng cud nhac s§ Phap hién dai Debussy va cho
réng, trwdc Van Cao, nhirng tac gia ca khic Viét Nam khac, chuwa ai td chirc ca khuc trén mot
hinh thirc mé& réng nhuw thé va mang chira mét ndi dung phong khoang nhu thé.

Thién Thai dwoc biéu di&n 1an d4u tai Nha Hat Lén Tha dé do tdp ca niv trwdrng Pong Khanh
(Trwong Trwng Vwong ngay nay), co phan mua phu hoa do nhac s§ Van Chung bién dao va
dan dwng. Nho ban dich tiéng Anh cla Xuan Oanh, bai hat dwoc lan truyen dén nhiéu noi trén
thé gidi va |a bai hat Viét Nam dau tién dwoc ngudi My hat tir gitra thé ky trwde. Thién Thai
ciing dwoc chon dwa vao bang nhac dé cac phi hanh gia My dem vao vi tru trén tau Apolo.

Ao huyén v&i Thién Thai "nao nao bau swong khéi phi quanh tréi", nghiéng tai vao "B xanh
ngét bong ddi cay thuy duwong" dé nghe cho dwoc con sudi mo "hat theo ddi chim quyén", béng
mot ngay Van Cao ao at, tran tré véi "Séng Lo dang xu6i mau. Tin vé dong lta reo mirng".
Xwéng 1én ngdn ngang nhirng "séng ngan Viét B&c", "bai dai ngd lau", "nui rirng &m u" trong
cau nhac m& dau diép tring nhw khéng dit: "Séng L6 sdng ngan Viét Béc, bai dai ngé lau, ndi
rieng @m u" roi hoa lai ménh mang mét "Thu ru bén nang vang tirng nha m& biéc chim mét mau
khéi thu" dé réi ngay sau d6 cao dé am thanh dwoc nang lén 3 giong va gity nguyén qua 4 nét
nhac nhw dé cét Ién déng dac |oi tuyén céo: "Séng L6, séng ngan khang chlen chay bo lau
thwa da tan thon trang"; trwong ca Séng L6 nhw mét bai hich, nhu mét cudn phim, nhu mét bire
tranh lién hoan, nhuw mét cudn truyén nhiéu tinh tiét hap dan véi nhivng: "mua thu téi nwéc bang
qua ngan nwéc in ven bd xanh ém béng tre", "Phan Lwong vui bong thuyén. Léu dwng 1én ven
song, bong ngudi sdm uét bén Then", "Bén séng L6 dap nha. Bao dan trong khu Mwéi, mo
thanh ngudi séng LG"; voi canh hoang tan: "V& trong dém gi6 rét. Tirng san bao béng ngu’(‘yi
quanh Itra hdng. Nén khd tro than xam. Pém chim doi anh chiéu dwong". Cau nhac ltic & trén
ngudn cao, luc Iénh lang tran ra dén bién: "Dong sdng L tréi. Dong séng L6 tréi "; lic don dap
hanh quéan chién d4u hay hang say lao déng: "Vui hat ca hoa, vui hat ca hoa dan buong lwdi..
Vui hat ca hoa, vui hat ca hoa chi chién dau ™; ltc nhén nho thu thai: "Boi vui vat 18n. Boi vui
swdng ve"....
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O Viét Nam chac chan chwa co bai hat nao vé& mot con séng hay dén thé, hao hung dén thé. So
vGi thé glm hinh nhw ciling vay. Bai "Dong Danube xanh" chi ta dwgc canh thién nhién, & Song
L6 c6 ca canh chién déu va chién thang.

VIl. Ban Tién Quan Ca bat hu

Vao nhirng nam trwéc Tdng khéi nghia, & chién khu chuwa cé bai hat méi nén cac chién sy cach
mang thwéng phai hat nhivng bai hat clia hwéng dao. Theo Van Cao ké, 6ng viét Tién Quan Ca
la theo "don d&t hang" ctia mot can bo bi mat tén 1a Vi Quy, dé kip cé mot ca khic cach mang
cho khoa quén chinh khang Nhat dau tién sdp mé. Vi Quy vén da theo déi nhirng hoat dong
nghé thuat cGa Van Cao tr it ndm trwdc va da tirng khuyén khich Van Cao sang tac nhirng bai
hat yéu nwéc nhw: Bdng Pa, Thang Long hanh khac, Tiéng rirng... Vi Quy con la ngudi dau
tién trye tiép dwa Van Cao vao doi ngl cach mang.

Thang 10-1944, Tién Quan Ca dworc viét xong tai s6 nha 45 Nguyén Thuong Hién- Ha Néi.
Thang 11-1944, Van Cao tuw tay viét Ién da dé in litd ban Tién Quan Ca trong trang Van Nghé
d4u tién cha bao Doc Lap. Qudc hdi nhat tri xét chon va ngay 13-8-1945, Tién Quan Ca duoc
chinh thirc cong bé 1a Quéc ca cia nuwéc Viet Nam Dan chi Céng hoa.

Vay |4, ngau nhién ma trung hop. Ca Rouget de Lisle & Phap khi viét Marseillaise ciing nhw
Van Cao & Viét Nam khi viét Tién Quan Ca déu khéng hé nghi rang minh dang viét Quéc ca.
C6 diéu Rouget de Lisle chi la mét dai uy cong binh chir khéng tré thanh mét nhac sy livng
danh nhw Van Cao.

That ra cai hao khi birng birng trong Tién quan ca da dwoc phat khai tr Go E)éng Da (1942):
"L&i doan quan trudce trong gié rung bao co bay. Con rén theo tréng chiéng Iang khua trong
chiéu nay. H&i diing s§ ai qudc ngai gi bao nguy khé. Gitr dat nwéc thdng nhat bao ngudi dang
ngong ta. Tién quan hanh khuc ca. Thét vang rirng nti xa"; tr Thang Long hanh khuc (1943):
"Nhj Ha con kia. Nhi Ha con dé. L quan chang Toén sap cAu troi day séng. Thap day, gwom
than dau duéi nwéc biée... Xay dép dwdi vinh quang bang chi khi anh hung..." . Cai khi thé
birng birng d6 cang bot khdi manh mé trong ndm 1945. Chi riéng trong moét ndm Téng khdi
nghia nay Van Cao c6 hang loat hanh khuc chién dau: Khéng quan Viét Nam, Bai ca chién sy
hai quan, Chién sy Viét Nam, B4c Son, Céng nhan Viét Nam. Cai hung khi cach mang rat manh
mé, rat quyét liét nhwng cling rat Iang man trong nhirng hanh khuc nay con théi thic mai trong
tam twdng thé hé chung téi va am vang clia né han sé& con lam khoé manh tinh than nhiéu thé
hé sau nira.

Thé ma! Khéng biét do khoéng wa tac gia hay do khong dti tam, da tri chiém nghiém ndi cai gia
tri lich s, cai hbn thiéng khi phach cua bai Tlén Quan Ca b4t htt ma bdng dwng ngudi ta ra
Nghi quyét va am am t chirc thi sang tac qubc ca dé thay thé. Trong cudc van dong sang tac
ram rd nay nguoi ta da chon ra 17 bai trong vong so khéo. Tat ca déu dwoc &n hanh véi sé
lwong 16N va Dai Phat thanh d& phat oang oang trén ca nwéc sudt mot thdi gian dai.

Phén khich b&i sw khich 1& rdn ra cla hé théng tuyén truyén, ngwdi viét bai nay cling da tirng
hé héi tham gia. Bai " qudc ca" clia ké ngao man nay khéng dwoc chon vao vong nao ca. Co
chang chi dwoc vai anh chi em tap va hat nghéu ngao trong co quan. Bay gi® nght lai thay x4u
hé qua!

Trom nght, néu khéng mudn dung Tién Quan Ca nira thi con mét bai ca khac ciling rat xirng
dang st dung lam Quéc ca. Nhwng, bai dé ciing chinh 1a cla... Van Cao: bai Chién sy Viét
Nam. O bai Chién sy Viét Nam, cé mdt doan ma tdi thay con thich hon ca Tién Quan Ca: "Thé
phuc qudc. Tién Ién Viét Nam! Lap quyén dan Tién 1én Viét Nam! Dai hanh phuc dép xay tw do.
Viét Nam tranh d4u chdng quan ngoai xam".
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Nhu 14 "d6ng khi twong cau”, nha tho Phung Quan cling da tirng hét 10 biéu dwong bai Chién
sy Viét Nam. Toi xin dwoc chép lai nguyén van mét bai tho Phung Quan néi vé Van Cao, vé bai
héat nay:

Gitra chién khu vé vang doi khat

C3 tiéu doi téi chi con mat véi réng

Nhw mét déng ca ching téi 1én con sét rét

Lén con sét rét, Chua Troi ciing phai rén

Chung téi hat:

Bao chién sy anh hung!...

C6 mét diéu anh khéng bao gior ngor duoc

Chung t6i da cai bién khuc quan hanh béo tap cua anh
Thanh nhac khéng Ioi

Thanh mét diéu rén...

C4 tiéu déi téi chi mot minh téi con séng

Nhitng ngwoi da rén theo diéu quan hanh cta anh
P4 ngé xubng

Nhw nhiing anh hang

Trong nhiing bai ca bét i cda anhl...

Nhitng nédm thang trirong chinh

N&m gai ném mét

Chuing téi thuong mo dén Anh

Nhuw tré nhé mo nhiing anh hung truyén thuyét
Chung téi thuong mo:...

Mot hém nao doé

Nhac sy Van Cao bj bon bé sting gidc

Chung téi sé xéng ra lay nguc che dan cho anh!
Chung téi thuong mo:. ..

Trén chién truong qué huong Tri thién

Ching t6i sé dénh mét trén lirmg danh dat nudc
Trén séng Huong, séng Thach Han, séng B6...
Dé anh vé anh viét truong ca

Nhuw treong ca séng L6...

Anh Véan Cao

Cubc doi téi qua hiém hoi niém vui

Hiém hoi hanh phtc

Niém vui I6n nhat

Hanh phuc Ién nhét

Doi téi

La dwoc gap Anh!

Puoc thay mét nhitng nguoi dong déi da khuét
NG6i véi anh mét Ioi gan rudt:

Tinh chung t6i yéu anh

Chép nguyén xi mét bai tho dai cha tac gia khac vao bai viét ctia minh c6 thé xem 1a mot sw
lam dung. Nhung, t6i thay bai tho hay qua, chi riéng né da néi dwoc hon nhiéu 1an vé Van Cao
SO V@i bai viét |& thé nay. Cho nén t6i van clv xin chép dé sy suy tén Van Cao cang dugc nhan
Ién.

VIIl. Nhirng dw bao da thanh hién thuc

Twong cling nén hon mét lan nhac lai rang Van Cao khong chi la mét nghé sy tai ba ma con la
mot nha khoa hoc. Ong ludn ¢0 vi, biéu dwong cai mi. Ong cé tw duy khoa hoc va dién giai
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ciing rat khoa hoc: "Cai méi dau phai la nhitng cai khéng sén cé. Sw lam maéi nhiing cai sén cé
ciing la mot phuwong phap séng tao”, "... Mot trong nhiing hwdng xay dung nhén vat la dao tao
cho x& hoi nhirng nguoi biét khai thac khém phé, phéan tich thuc té va mé duwong cho tuong lai”
(May y nghi vé tho) Ong cé nhan quan vwot thdi dai, co tdm dw bao chinh xac dén ngac nhién.
Cach mang Thang Tam vira thanh céng, 6ng da dy bao ngay vé nhirng binh chiing hién dai sé
c6 trong lwc lwong vii trang cla ta qua Bai ca chién sy hai quan, Khéng quan Viét Nam. Con &
chién khu chéng Phap véi nhitng nhém quén so v6i quan doi Phap chi nhu "chau chéu da voi"
ma ong da hinh dung cai budi tién vé Ha Ngi rd rét nhu dang dién ra trwéc méat: "Nam cira 6
dén mumng doan quén tién vé. Nhw dai hoa don mirng nd ndm canh dao chay dong suong sém
long lanh... Khi doan quéan tién vé la déem tan dan. Nhw mua xuén xubng canh, duong nghe gio
vé, Ha Néi birng Tién quén ca” (Tién vé Ha N6i — 1949). Hat bai hat 1én, nguwdi hat ngay Ay, khi
chwa dwoc tré vé Ha Noi, hay bay gier déu nhuw thay minh dang that sung swéng ding gitra
rieng c& hoa ngay Thu dé giai phong.

Diéu ky la hon Ia 6ng khéng chi dy bao lac quan ma con canh bao dwoc nhivng 4n hoa déng
sau tdm huan chwong. Ong néi nhw Kinh Dich:

Nhing b6 hoa mang t&i
chuc tung

Thanh céng mét con nguoi
Héng ngay hang ngay

Xay thanh céi mé chén
Con nguwdi thanh cong &y
Déi khi nguoi ta bi giét
bang nhiing bé hoa

Nhirng bo hoa

(17-3-1974)

Biéu canh bao nay khong ngd nghiém rat diing ngay ca cho 6ng Tong Bi thw Bang nudc ta sau
chién thang 1975! Ong néi vira nhw vé khoa hoc tw nhién, vira nhw giang giai triét hoc:

Tin tét ca va hoai nghi tat cé

Chung ta 1a nhing ké chai quen bién
Théy ngon Itra quay dau

Biét bdo tap dang tré minh trén méat séng
Nhirng ngay bao hiéu mua xuan

Thi ngon Ira qua da quay dau rdi. Quay vé kinh té thi treong, vé tw ban hoang da; chi con cai
khau hiéu doi Iong dwoc givong Ién that cao: Dinh hwdng xa hdi chu nghia! Sau cai chét kho
hiéu ctia Vi Quy, 6ng giat minh nhan ra trong cudc doi, va ngay trong Dang clia 6ng:

T6i da nhin thdy chung quanh tét ca
Nhirng con nguoi va con véat

Ddng cam va hén nhat

Cao quy va ty tién

Trung thuc va bét luong

Trong mua xuén doi toi

Ong thang thét t céo:

Trong nhiing ngay khoé khdn chéng chét
Ké thu cua chung ta xuét hién
Nhiing con rong déat khi dé, khi xanh
Lan trong hang ngii
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Nhirng con boi ca

P4u trén nhiing day budm

Dang do murc nuéc

Nhirng con bach tudc

Bao tay chan c6 dim mét con nguoi

Pét nwéc dang Ién da Ién thit

Dét nwoc con dang nhé mau ngay ngay

Ta mubn géi cudc doi gon gang nhuw trai vai

Pa thay loai sau nam tron trong cuong

Ching muén cac em nhé mai biét di phai rung
Mon méi dan sirc vé dat khai hoang

Lam rong nhiing con nguoi lui dén niém hy vong
Héo dan mém séng tao mat phédm gia con nguoi
Chung n6 & bén ta trong ta lén lat

Dao réng tirng kho tién gao thuéc men

Toi da thay tirng mét ting tén xau chudi

T6i sé vach tieng tén tirng mat

Hay deng lai

Nhiing tén mubn 6m cdy mua xuén khéng cho moc
Nhiing tén mubn céy to che cém mam non
Nhitng nguoi trén ctra bién

Nhirng ké "Dao réng tirng kho tién gao thuéc men" ngay 4y, nay nhung nhuc trong Dang, trong
x& hdi ai cling thay; nhwng con "Nhirng con réng dat khi dd khi xanh", khi nga theo Lién X6, khi
sa vao long Trung Quéc; gd md that to dé tung niém "Tw twéng HO Chi Minh" ma thuc t& nguwoc
lai H6 Chi Minh; tham chi d tirng t6 chirc ham hai Ngudi; "Nhirng tén mubn 6m cay mua xuan
khéng cho moc. Nhirng tén muébn cay to che cém mam non ". "Lam réng nhirng con ngudi lui
dan niém hy vong. Héo dan mam sang tao méat pham gia con nguoi" thi dau c6 dé vach mét chi
tén, vi ching 1a "Nhirng con boi ca. Dau (tit) trén nhivng day buém". Chang |a bon hanh tién, 1a
nhirng t&n co hdi nguy hiém nhwng lai a4 quyén du thé dé lu loa ngudi chan chinh 1a co hoi.
Déi voi dat nudc, véi dan toc, chang la thé lwc phan déng nhung lai oang oang vu khéng
nhirng ngwdi nghia khi la phan qudc, phan Bang, tham chi 1a gian diép! Cé luc Van Cao da
dam rut ré vach mét moét trong nhirng tén dau xé bac thay do:

T6i da gap lai anh
Im lim nhw mét birc anh
Nguoi anh det nhw mét con dao
Gay nhiéu vét thuong cho ban hitu
Anh mang trong téi nhiéu b6 mat
Pau la céi cudi cung
Chi con hai con mét
Trang da khoéng thé dbi Itra
Vé mét nguoi
(1960)

Nhin vao burc chan dung ai cling nhan ra dwgc mét nhan vat tac oai tac quai mét théi, nhwng
khong ai dam néi thang tén éng ta. Ong ta da tirng ham hai rat nhiéu hién tai, ké ca nhirng cong
than dai danh cGia cach mang, dén nhw twéng V& Nguyén Giap. Nhwng rdi, chac chan lich st
sé& phan xt& cdng minh. That chua x6t khi cho dén ngay nay, nhin Ién, ta chi thay:

Con lai nhirng dam khoi den
Dong gitra troi swong som
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Ai biét Hai Phong la déu

Cho dén ngay nay dan téc ta van phéi
Pém dém céu nguyén bén dén

Chuwra thdy ngay mai himg séng

Chi thay nhiing xéc thiéu than

Chét trén mét bia nhiing cubn séch kinh
Nhirng pho tuong khéng bao gio noi
Hai con mat nhin an di

Ngon tay khéng chi ré duong

Tinh yéu va khat vong

(1956)

Danh gia vé Van Cao vién kién, toi that tam d&c v&i Nguyén Thuy Kha khi éng viét: "Tai nhé
cau tho ctia nha tho Lién X6 Andrei Vonhexenxki: "Khéng thé chiu dwoc khi khéng c6 tai ndng
— nhwng khi cé tai néng lai cling khoéng chiu dwoc". That khéng mudn nhéc lai nhirng gi da qua,
nhwng trong ngot ntra thé ky nay ta khéng that sw nudi dwéng nhivrng tai nang Ién. TAm nhin
thién can da tw lam nghéo minh di bao nhiéu. Ciing |4 tai nang tho nhung c6 nguoi. subt mot
thdi chi nham tao ra hiéu qua trwéc mat cho cach mang. Hanh dong dang quy do xay ra voi
Maiacopxki & Lién X6, vé&i cu Phan Boi Chau, Phan Chu Trinh & Viét Nam. Nhwng khéng tao ra
hiéu qua kip thdi khéng ¢ nghia la chéng lai cach mang, ma chinh ho - nhirtng nghé sy ay
mudn dem lai cho cach mang nhirng gia tri dich thwc va dai l1au. Hanh déng dé ciing dang quy
nhw hanh dong ké trén. Khéng so sanh tai nang, chi ddng nhét hién twong, cé thé ké ra & Lién
X6 cii 1a Boris Pasternak, con & Viét Nam la Van Cao va mét sé tai nang cung thé hé anh".

IX. "C6 lic nwéc mat khong thé chay ra ngoai dwoc”

Sau subt mét doi ho hao "dat gibng nodi qué hwong qua noi lam than. Cuing chung strc phan
dau xay doi méi " va ban than da tivng xa than chién dau cho doc lap dan toc, cho cai chan, cai
thién, cai my, Van Cao da tirng cé thdi khdc dwoc ngoi 18n khic khai hoan ca:

Tir ddy nguoi biét qué nguoi

Tur day nguoi biét thuong nguoi
Tor day nguoi biét yéu ngudi
Mua xuén déu tién

Tuy vay, trén kia van la tiéng kéu budn clia 6ng givi tran thé ma tat ca nhiing lwong tri con lai
trén doi khong thé khong xot xa, tran tré:

Cé lac

mét minh mét dao gitra rirng dém khéng sor hé
co lac

ban ngay nghe la rung sao hodng hét

co lac

nuwéc mét khéng thé chdy ra ngoai duoc
Célac

(1-1963)

Subt gan hai chuc nam tr&i, ngoai trir Quéc ca, hdu nhw cac bai hat ctia Van Cao khoéng con
dwoc hat, tho Van Cao khong thdy dwoc in. Ong phai lao dao mwu sinh bang vé bia sach, minh
hoa bao, sang tac nhan diém, tem thw ... Tat ca déu khéng duwgc ghi but danh that ma chi cé
ch@ "Van". Nha van Son Tung k&, cé hdm 6ng léch théch di bd tlr nha sang gd cira goi vor
minh: "Chj Mai oi! chj con tién di chg’ khéng, dem mua cut rwou vé day udng, mai kia cé nhuan
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but cai tranh minh hoa & bao Van Nghé toi lai dwa chi". Trong nhitrng cudn sach ky tang nha
van Son Tung, ¢6 cudn ghi: "Than mén glri anh chi Son Tung tap nhac nay dé nhé nhiéu ngay
da an con nhat" (Xuén Canh Than).

Mot hdm khac, da gan khuya, bdng c6 tiéng dap ctra nghe rat hung bao. Vira mé ctra, thay
strng ngudi vi trwde khung clra [a mot khudn ngudi lwe lwdng, mat méo mé nhw cé seo. Lap 16
phia sau 1a V&n Cao ra roi, khdng con than séc. Han ndm canh tay day Van Cao vao:

-Khwot rdi. Bdo dwa vé nha véi vo, khéng chiu. Chi dwdng dwa toi day!

Luc tinh day, Van Cao rung ron ké lai chuyén c6 ngudi dén nha rd ra quan. Mot bon huia nhau
dd cho Van Cao that say roi goi xich 16 ché di. Ra rwou, Van Cao nhan ra hinh nhw dang ndm
trong moét cai ddong nha thd, ghé so 1dm. (Nguwoi ta dé dang lién twdng dén vu kéo nha tho Bui
Minh Quéc di hat Karaoke va vu rd twéng Tran Do dén khach san Hiru Nghi dé bb tri quay
phim, chup anh).

Vi sao Van Cao cdé thoi gian dai " ngdi choi xoi nwéc", ¢é "nhiéu ngay dn com nhat"? Qua tinh
Van Cao chwa hé bi tu nhw Nguyén Hiru Dang, Tran Dan, Phung Cung... Nhwng dbi véi nhirng
tri thtrc nhw Van Cao, cai don "dadm dudi nguwdi trén can ma choi" con ddc ac, con gay dau khd
gap may lan tu giam 16ng. Mot sb anh em tré hai t6i ly do Van Cao bi xt ly. Cau tra I&i cha toi
ndi chung khéng du strc thuyét phuc va ho déu cho rang t6i khéng nam dwoc van dé. Toi di hdi
thém mot s6 ngudi dwoc xem 1a cé dinh dang dén Nhan van Giai phdm. Chéng cau tra 11 ndo
nghe cho that ¢é ly. Chinh ban than Van Cao ciing khéng hiéu vi sao:

Tai sao téi chay?

t6i khong hidu toi

cé phé duéi theo toi

xe cd dubi theo téi

téi chay bat mang

géan hét doi

t6i ché chi con guc xubng
tinh day mé hoi chay

t6i lai thay toi la nguoi chura pham téi
téi roi vao mang nhén
mang nhén cubn lay toi
khéng con cach gi g& duoc
t6i nhw con séu tam

cudc doi ctr nhw thé

mudn phé céi mang nhén
téi khéng du tay

Ba bién khuc tubi 65

Cho dén bay gio, dwoc lac vao Thién Thai ri, chac Van Cao cang khong thé nao hiéu duoc.
Chi con vong lai nhirng tieng kéu budn tham thiét:

T6i chi con thoang nh&

MGt céi nhé thude vé co thé

Nhiing vét roi con ndm trong da thit nhiéu ndm
Nhiing tiéng chii vong subt thoi toi séng
Khéng nho

(19-12-1963)

Chung ta nga tim mét con méng

Quén mdt ban ngay da qua
nhoc nhan chju dung
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Quén
(25 - 6-1957)

*k%

Khoéng

dat nay moc lén
ter

nuéc mat!

Quy Nhon 3
(15 - 4 - 1985)

Nhwng Van Cao durt khoat khong bi luy, khong ra roi. Ong tw dan vat minh. Ong quan quai
vuon |én trong tot cung dau khd mét cach kién cudng:

Khi dém t6i tat ca ngui toi thirc day
Nhiing dam mé quén ngu subt ngay
Thire day

(2 - 3-1964)

*k%

T6i da mat séc da tudi tré

Nhung moét téi da rén chéc lai roi
Mua xuén khéng kip nc

Mai trong toi

Nhirng thang ngay khat khao hy vong
Trong mua xuén doi toi

(9-10-1959)

**k*

Mua xuén di qua khéng no duoc

Con git¥ lai mai cai mam trong subt doi toi

Nhw mét mau luyén tiéc

Nhuwng mét ngon Itra nhen c& bung 1€n mai mai
Cho dén khi nao chét di n6 van chwa né duoc
Dé phai moc Ién trén md héi nhiing béng hoa tréng nhét
Cho tubi tré ngay sau thdy mét mua xuédn da mat
Trong mot chién tranh

Pé xay ngay mai hanh phuc

Ho hé&i mai nhiing béng hoa trdng dé

Va séng thém phén hanh phuc cla téi

Mua xuén khéng n&

(8-1957)

Day doa mot Nguyén Van Cao - bac tién bdi clia cach mang - 1a sy cha dap lwong tri mot cach
tan ac, lam nho danh Pang. Bép nghet cai Mua—Xuan- Van—Cao cta dat nwéc, cha dan toc,
lam cho n6é khéng thé nao né dwoc cang cé tdi bdi phan I16n hon dbi véi nhan dan Viét Nam. Ai
biét dwgc con bao nhiéu Séng L6, bao nhiéu Thién Thai... d nghen lai, khong thé ra doi. Va
nhw thé dat nwéc da mat di bao nhiéu cai cé thé con quy gia hon nhirng gi da biét ctia Van
Cao!

Vay ma sao cho dén bay gi¢ ciing chi c6 dwgc may giot cdm thwong mét cach rat rut ré kiéu
nhw thé nay: "M6t nghé sy chan chinh nhw Van Cao khéng thé khéng day dit trwde bao nhiéu
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cai goi la "thoéi doi". TAt cd nhirtng ngwdi cling thdi véi Van Cao — ching ta déu hiéu y nghia cla
Pai héi VI. Vay nhirng "thoi doi" gi? Sao lai dé mai dén Dai hdi VI maéi stra mot phan ‘théi doi'?"
(Tran Bach Bang). Nhin lai mét than phan Van Cao & Viét Nam, ta khong thé khong lién tuwéng
dén Boris Pasternak & Lién X6. Sau khi cudn tiéu thuyét "Bac sy Zivago" dwoc trao giai thwong
Nobel, bdng dwng B. Pasternak cling bi nhau nhau chi bdi, bi dudi khéi H&i Nha Van Lién X6,
bi de doa truc xuat khai dat nwéc. Nhw Van Cao, Pasternak da tirng kéu khéc tham thwong
trong bai tho "Giai thwdng Nobel":

T6i chét siing nhw con tha bj lua

Déau day co nguoi, tw do, anh sang

Con sau lung téi la t/eng xua dudi én ao
Ma téi khéng c6 nga nao thoat ra

T6i d4 lam gi x4u xa

To6i sat nhan, tan bao?

T6i da bat ca thé gian phai khoc
Thuong vé dep qué toi

Vi vong déy thé nay & ¢
T6i van con wéc ao:

Canh tay phai cua téi

Lau nuwéc mat gium téi

Nguwoi ta cling da tim mai ma khong hiéu B. Pasternak pham toi gi, ngoai trir may dong sau day
trong cudn "Bac sy Zivago":

"Tai hoa chinh, c&n nguyén cta céi &c trong tuong lai la viéc mét tin vao gié tri cda y kién ca
nhan minh. Ngudi ta tuéng rang da qua roi cai thoi can lam theo sw méach bao cua dao dirc,
tuwéng rang bay gio phéi hot theo giong diéu chung va séng bang quan niém cia ké khéc,
nhitng quan niém bj gén ép cho hét thdy moi nguoi”.

DPéng thanh twong &ng, Van Cao ciing tirng viét:

"Nguoi lam tho biét thanh Iap cho minh mét ca tinh trong suy nghi, trong tinh cam, trong cam
giac nhirng diéu maoi la bao nhiéu la lam phong phu thém cho nguoi doc vé mat tw twéng, cam
xuc hay cam giac" (May y nghi vé tho- 1957) .

Thi ra, du biét vi nhan dan quén minh, xa than di lam cach mang nhuwng lai khong biét khom
Iung cui dau, 1am né 1& cho nhirng thé Iwc nhan danh Dang; lai con, giong nhw B. Pasternak,
biéu dwong ca tinh, kéu goi ton trong cai t6i, bénh vire quyén con nguoi thi trong cai ché do tap
trung dan cha, Van Cao tat phai mang than phan Van Cao. Tuy nhién, Mua Thu tubng nhw da
lai dén. Cai Mua Thu budn vui 1&n 16n. Cl thay mién man nhw Van Cao:

N&ng chuyén déan
trén thém da ci
mua thu ném nay
khéng muwa ngéu
Mua Thu

(Trung thu 1992)
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Bén Xuan va giai thoai
vé moi tinh cao thuwgng, dang d&
Pham Vi

Mai tinh giira Vin Cao va cé tiéu thw Hoang Oanh

Lang nghe Bén Xuan , c6 1& mbi nguoi khong thé khong nhé dén méi tinh gitra Van Cao va cod
tiéu thu Hoang Oanh. M6t chuyén tinh 1ang man, nén tho nhwng éo le trac tré, khién cho nhirng
cau ca cla bai hat cang da diét, am anh hon bao gi® hét.

Nhirng giai thoai xung quanh nhirng tac pham tri¥ tinh bao gi¢ ciing Iang man nhw chinh nhirng
tac pham tuyét v&i dy. Véi nhivng ngwdi yéu nhac Van Cao, ¢6 18 cau chuyén xung quanh sy ra
ddi ctia Bén Xuan sé con dwoc nhé mai, béi né dep va nén tho qua. Thém nira, cé |18 nhirng
diéu mai dang d& thwong tré nén lung linh huyén do hon chang?

Trong nhi¥ng tai liéu néi vé nhac si Van Cao thud trwdc, nhirng ngwdi swu tam thuweng “ngai”

noi ra tén that cta nguoi thiéu ni
&n sau bai hat Bén Xuan. Ngay

cé tén nhac si - ban than clda Van _ ze«s
Cao ngum sau nay tro’ thanh i

may duoc dé cap dén...

Trong nhirng ndm dau thap ky
40, Van Cao c¢6 choi rat than voi ’
hai ngudi ban. Mot ngudi la ca si Kim Tiéu, ngudi con lai la nhac si Hoang Quy, ngwoi thanh
lap ra nhém nhac Bdng Vong ndi tiéng dat Hai Phong. Van Cao trong mét lan dén nha Kim Tiéu
choi tinh c& gap cd thiéu ni¥ dang dd tudi trang tron tén Hoang Oanh, va gan nhw ngay lap tirc
hai ngu®i phai Iong nhau - tlr &nh mét dau tién.
Sau khi Hoang Oanh biét dwoc Van Cao chinh la tac gid cha nhirng ca khic l1ang man néi tiéng
thi long ngwdng mo clia nang danh cho Van Cao cang tang lén. C6 18 ai cling biét tinh cam
nguoi kia danh cho minh, chi cé diéu “tinh trong nhw d&, mét ngoai con e”. Nhwng, éo le mot
néi: Van Cao biét hai nguoi ban than ciia minh - Kim Tiéu va Hoang Quy ciing déu dem long
yéu mén Hoang Oanh, va hai nguoi déu tam sw diéu nay véi Van Cao.
Hoang Oanh dén tham Van Cao mét lan duy nhét, khi d6 Van Cao con dang & Hai Phong. Lan
dén tham dau tién dé da duwoc éng nhé sudt doi, 6ng da ghi ca vao nhivng cau ca mé dau cho
bai hat Bén Xuan - bai hat viét ting riéng cho Hoang Oanh:

Nha téi bén chiéc céu soi nuéc

Em dén toi mot 1an

Cau hat "Em dén t6i mét lan" sao ma hay va di vao long nguoi dén thé. Cai ngay hom ay, troi
néng, Van Cao ci tran nam bo ra sang tac. Trong can nha chat chdi, Hoang Oanh ngdi quat
cho chang nhac si, va Van Cao da thé 16 véi co: "Utrc gi anh co em dé hang ngay em quat cho
anh sang tac, em véa quén thing cho anh, lam méu cho anh vé",

D6 1a cau t6 tinh duy nhat ma Van Cao danh cho Hoang Oanh — gian di ma chan thanh, nhung
ong cling biét 1a hai ngudi khong thé thudc vé nhau. La mét con ngudi tai hoa, Van Cao con dé
nghi Hoang Oanh lam nguw®i mau cho nhirng bire tranh ctia minh, va hinh béng clia nang di
vao tirng ndt nhac 1oi ca trong bai hat Bén Xuan

Nha téi sao van con ngo ngac

Em véng t6i mét chiéu
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Bén nuoc tiéu diéu con han in nét dang yéu
Tteng d6i chim trong nang khe khé ruu d a u u
Lé mua roi l& chan hoa!

Mbi tinh cGia Van Cao va Hoang Oanh khéng thanh ciing mét phan béi Van Cao - von 1a mot
con nguoi cao thuwong - ludn nght dén hai ngwdi ban than cia minh, 6ng khéng muébn lam “ké
ngang dwong”. Mot thoi gian sau, gia dinh ca si Kim Tiéu mang |& vat dén &n héi Hoang Oanh,
nhwng khéng thanh b&i vi nha gai thach cudi cao qua.
C6 tiéu thuw Hoang Oanh sau dé 1én xe hoa véi nhac st Hoang Quy, tuy nhién 6ng trdi phi
phang, chi dwoc it lau thi Hoang Quy mac bénh viém phdi va qua doi.
Chuyén tinh gitra Van Cao va Hoang Oanh cé & thuc sw chdm dirt sau khi Van Cao yéu va lap
gia dinh v&i mét ¢d tiéu thw xinh dep khac, cling 1a con gai nha giau, la nang thiéu n&r Nghiém
Thuy Bang, va ba ciing la nguwoi vo hién bén éng tan dén nhirng ngay cudi cung cua cudc doi.
Lang nghe Bén Xuan, c6 1& mbi ngwdi khong thé khdng nhé dén mdi tinh gitka Van Cao va cod
tiéu thw Hoang Oanh. Mot chuyén tinh 1ang man, nén tho nhwng éo le tric tré, khién cho nhirng
cau ca cla bai hat cang da diét, am anh hon bao gid hét.
Bai hat Bén xudn 1a mot trong nhirng sang tac cla nhac sy Van Cao nam 1942 vé&i sy tham gia
viét 1o clia nhac syPham Duy. V& sau Van Cao dat 16i 2 cho bai hat va lay tén Pan chim Viét.

Bén Xuan: Cau chuyén méi tinh 1ang man va u buén

Ké& vé cdm xtc clia minh khi sang tac Bén xuan , nhac si Van Cao tam sw: "T6i yéu thadm nguoi
con gai &y ma khéng dam néi ra. Nhung nguoi con géi ay hiéu long téi va dén véi toi. Nén méi
c6 cau Em dén t6i mot lan."

Bén xuan

Nhac: Van Cao Loi: Pham Duy

Nha t6i bén chiéc céu soi nuéc

Em dén téi mot lan

Bao lii chim rirng hop dan trén khdp bén xuén
Tirng déi rung cénh tréng riu rit ca u G 0 u G
Canh dao hoen néng chan hoa

Chim ca thwong mén, chimngan xauutuu
Hon mua ngay ngat tram vuong,

Diu nhau theo déc subi noi ven doi

Con thay chim ghen 1 au yém

Ta&i day chan buwdc cung ngap ngirng

Mat em nhuw dang thuyén soi nuéc

Ta 4o em rung theo gié nhe then thiing ngoai bén xuan

Swong ménh méng che 14p kin non xanh

Oi canh budm nau con trén I&p séng xuan

Ai tha hwong nghe riu rit oanh ca

Canh nhan vao may thiét tha lwu luyén tinh vira qua

Nha téi sao van con ngo ngac

Em vang téi mét chiéu

Bén nuéc tiéu diéu con han in nét dang yéu
Twng déi chim trong ndng khé& ru u G G u U

Lé mua roi la chan hoa

Chim reo thwong nhé, chimngdn xauuduuu
H6n mua ngay ngét vé dau
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Nguw&i di theo mwa gié xa mubn trung

Lan bwdc phiéu du vé bén cii

T&i day may nui ddi chap ching

Liéu dwong hong téc vang trong nang

Got 4o phong swong du khach con ngai nguing nhin bén xuanién néng

Tir Bén xuan dén C6 lang giéng ' \

Trong dong nhac tién chién, 2 ca khuc Bén xuan (cua Van Cao) va Cb lang gieéng (cta Hoang
Quy) chang c6 chut lién hé. Tuy nhién, han it ai bieét da cé6 mét “bdng hong” chen vao gilka cudc
doi cla ho.

Em dén t6i mét lan

Khéng ai cé thé phu nhan s tai hoa ciia nhac si Van Cao - cay dai thu cGa nén tan nhac. 16
tudi da c6 sang tac dau tay ( Budn tan thu , ndm 1939) va céac tinh khuc tiép theo ctia éng dwoc
sanh vao hang “siéu phdm”: Suédi mo, Thién thai, Cung dan xwa, Bén xuan, Thu cb liéu, Truong
Chi... Vao dau nhirng nam 40 cla thé ky trwéc, nhivng bai hat clia Van Cao da lan téa tir bac
chi nam. Nguoi cé cdng dau l1a Pham Duy, lic d6 chwa séng tac nhac ma di theo doan cai
lwong Birc Huy - Charlie Miéu lwu dién xuyén Viét, Pham Duy chuyén hat “phu dién”, bai hat
rudt 1a Budn tan thu. Tri am dén néi Van Cao da dé tang duéi cai twa Budn tan thu trong ban
nhac: “Twong tién Pham Duy, ké du ca da gieo nhac buén cla t6i di khap chén”. Con nhirng
nguwoi hat nhac Van Cao & phia bac 1a ca si Kim Tiéu (nam), Thwong Huyén, Thai Thanh
(nt¥)... Van Cao sinh nam 1923 tai Lach Tray (Hai Phong) nén tham gia vao nhém Déng Vong
ctia nhac si Hoang Quy. Ciing chinh & thanh phé bién nay, Van Cao da gap mét giai nhan dé
rdi dong nhac tién chién cé thém mét vién ngoc 14p lanh: ca khic Bén xuén (ddng sang tac voi
nhac si Pham Duy).
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Bia ban nhac C6 lang giéng va Nhac si Hoang Quy

Trong cudn béng video Van Cao - Gidc mo doi nguoi (dao dién Binh Anh Diing, Hang phim Tré
san xuat ndm 1995, tai ban ndm 2009), trong phan gii thiéu ca khic Pan chim Viét (tc Bén
xuan), nhac si Van Cao tam su: “Ngay xwa téi c6 tham yéu mét nguoi con gai ma khdng dém
néi ra. Nhung nguoi ay hiéu Iong toi va dén véi toi. Vi thé nén méi c6 cau héat “Em dén toi mét
l4n” va c6 bai hat nay”... Ngwdi con gai 8y chinh la Hoang Oanh, ni ca si & Hai Phong (sau
nay trong mién Nam ciing cé ni¥ ca s Hoang Oanh hién & hai ngoai, khéng phai Hoang Oanh
trong bai viét). Nhwng tai sao nhac si Van Cao yéu ma khéng dam néi? La béi con tim clia nhac
sT “cham xao ddng” hon hai 6ng ban than. Biét dwoc ca Kim Tiéu 14n Hoang Quy déu dem long
yéu thwong Hoang Oanh, chang nhac si tré danh nin I&ng, 6m méi tinh don phwong... Tuy thé,
sau nhirng 1an gap g0, qua anh mat, nu cwdi nang da hiéu tam chan tinh clia chang. Roi mot
hém, Van Cao dang ¢ Hai Phong thi nang tim dén. Khong chi tham 'suéng ma nang con ngoi
lam m&u cho chang vé (Van Cao con la mét nha tho kiém hoa si), réi an can ngdi quat cho
chang sang tac nhac... Cé thé ndi ca khuc Bén xuan khong chi la mét bai hat 1am xuyén xao
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long ngudi ma con 1a mot b tranh hét strc séng dong, mot bai tho véi nhirng ca tir day biéu
cam. Tom lai ca ba nang khiéu (tho, nhac, hoa) tai hoa ctia Van Cao déu dén vao Bén xuén:
“Nha toi bén chiéc cau soi nuéc, em dén téi mét Ian, bao I chim ru’ng hop dan trén khdp bén
xuan”. Hinh anh then thung, khép nép cla giai nhan trong nhac ctia Van Cao sao ma dang yéu
chi la: “Mat em nhw dang thuyén soi nuéc. Ta do em rung theo gié nhe then thung ngoai bén
xuan”. Hém do c6 |18 nang cling cé hat niva nén mdi “nghe réo rat tiéng Oanh ca”. Ban nhac
dwoc NXB Tinh Hoa 4n hanh nam 1942 véi |6 ghi “nhac: Van Cao, 1&i: Van Cao - Pham Duy”
(sau nay nhac si Van Cao dat 1&i 2 va déi twa thanh Pan chim Viét). Chang biét nhac si Pham
Duy “déng gop” nhu thé ndo trong phan 16 nhwng & doan cudi, rd rang 1a tam trang cta Van
Cao: “Nha téi sao van con ngo ngac. Em véng téi mot chiéu. Bén nudc tiéu diéu con han in nét
dang yéu. Tutmg déi chim trong ndng khe khé ru u u u 0. Lé mua roi la chan hoa” (dung chi “Ié
mua roi 1a” qua hay!). Cai canh chang got ao phong swong tré vé ben cii sao ma budn dén nao
long: “Nguwoi di theo muwa gié xa mudn trung. Lan buéc phiéu du vé chén cd. Téi ddy may nui
dbi chap chung. Liu duong to téc vang trong ndng. Gt 4o phong suwong du khach con ngai
ngung nhin bén xua’.

Nang dén tham chang moét Ian, rdi... théi, chirng do ciing dd hiéu Idng nhau va da qua lang
man. Sau nay gia dinh ca si Kim Tiéu c6 dam héi Hoang Oanh nhwng hén sw bat thanh vi gia
dinh nha gai thach cwdi cao qua. Ban than Kim Tiéu cling gép phai nhiéu séng gié va nghe ndi
chét trong nghéo déi & thém ga Hang Cd (Ha Nbi). R6i Hoang Oanh Ién xe hoa, tré thanh vo
clia nhac si Hoang Quy.

D6i mat dam dam cho téi vé

Nhac si Hoang Quy sinh nam 1920 (Ién hon Van Cao 3 tudi) va la thi linh nhém Béng Vong &
Hai Phong. Ong duoc biét téi nhw 1a mot nhac si tién phong sang tac thé loai nhac hung, hat
cong ddng (trang ca) véi cac ca khuc: Bén séng Bach Bang, Nuéc non Lam Son, Béng c¢ lau,
Tiéng chim goi dan... Tuy nhién, ngwoi ta nh& dén Hoang Quy nhiéu nhét béi 6ng la tac gia cla
ca khic C6 lang giéng bat ha.

Thoi diém nhac si sang tac C6 léng giéng ciing gan nhw cling luc véi Van Cao viét ca khic Bén
xuan (khodng nam 1942, 1943). Luc nay Hoang Quy phai roi Hai Phong dé Ién Son Tay lam
thw ky cho mot trang trai nudi bo. Chuyén di khién dng phai chia tay vé&i ngudi yéu (rat cé thé 1a
Hoang Oanh). &’ Son Tay, Hoang Quy luén nhé dén ngwdi yéu va mo mét ngay tré vé. D6 1a
chét liéu dé ong viét C6 lang giéng: “Hém nay troi xuén bao tuoi thdm. Dimng budc phidu du vé
thdm nha. Chén budc trén duong day hoa dao roi, téi da hinh dung nét ai dang cuoi... Téi mo
troi xudn déi méi thdm. Péi mét nhung den mau hat huyén. Lan téc may cung gié ngan dang
séng. Xao xuyén néi niém yéu... C6 lang giéng oil Tuy cach xa phuong troi t6i khong hé. Quén
bong ai bén bo duong qué. Doi mat d&m dam cho téi vé. ..

Nam 2002, bao chi co phong van nhac si T6 VU (em rudt nhac st Hoang Quy), 6ng cho biét
nhac sT Hoang Quy chi & Son Tay 6 thang réi vé qué. Trén duwdng vé, éng co ghé Ha Noi tham
Té Vi (Iuc d6 con dung tén that la Hoang Phu) va dwa ban nhac ra khoe véi ngudi em. Ong em
(T6 Vi) rat thich giai diéu cta ca khdc nay, lién xin phép dat I&i 2 cho ban nhac. D6 1a canh
twong va tam trang clia chang trai khi vé toi dau ngb thi nghe tiéng phao vu quy tién nguoi yéu
di lay chéng: “Trudc ngé vao sén vang tiéng phao. Chén budc phan van long ngap ngung. Tai
Iang nghe tiéng ngudi néi curdi xén xao. Téi biét ngudi ta dén em tung birg... Banh Iong nay
t6i buéc chan ra di. Gio tay bubn hai béng hdng tuong vi. Ghi chut tinh em néi cho doi toi.
Birng néi dén phén ly... Cé lang giéng oil Nay méi duyén tho danh 16 réi. Chan buéc xa xa dan
mién qué. Ai biét cho bao gic t6i vé?”.

Hoang Quy tham gia Viét Minh ti rat sém va hoat dong tich cuc trong linh vwc van héa nghé
thuat. Tiéc rang tai hoa yéu ménh, 6ng mét nam 1946 vi bénh lao, khi ma&i 26 tubi.

Ngudi goa phu tré Hoang Oanh niva dwérng gay ganh khong biét sb phan sau nay thé nao. (Ha
Dinh Nguyén)
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Loi 2: Ban Chim Viét -Van Cao

Vé day khi gi6 mua thom ngéat

Oi I chim giang h6

Bao canh dang cung dat do trén khdp cb d6
Ting déi trén dét Bac riu rit ca ...

Mo mo trong ndng ven troi

Chim reo thuong nhé chim ngén xa ...

Hén con vuong van vé xua

Vé noi hoang hén Théi Nguyén tung hoanh. ..

LOl KET

Ch{» Xuan dinh nghia theo danh ti 14 mét mua dau tién trong nam. Khi dung trong nghia van
chwong né [a mét nam. Theo tinh tir Xuan 1a tré dep nhw "tubi xudn hoa méng". Bén Xuan cua
Van Cao chinh 1a canh “Thién thai thu nhd” , nhw I&i bai hat Thién Thai ndi tiéng cia Van Cao:
Tiéng ai hat chiéu nay vang limng trén séng

Nhé Lwu Nguyén ngay xuwa lac toi Dao Nguyén

Kia duong Ién tién, kia nguon huwong duyén

Theo gi6 tiéng dan xao xuyén

Phim to lwvu luyen méy cung u huyén

May cung triu mén nhw nuéc reo man thuyén.

Am ba thoang rung canh dao roi

Nao nao bau swong khéi pht quanh troi ...

Van Cao nh& vé ngudi yéu Hoang Oanh trong bau tréi trong xanh, ¢d hoa twoi thdm ctia Bén
Xuan (tiéu Dao Nguyén va Thién thai thu nho):

Canh dao hoen nang chan hoa

Chim ca thurong mén, chim ngén xau G U u U

M&t em nhw dang thuyén soi nuéc

Ta 4o em rung theo gié nhe then thung ngoai bén xuén

Swong ménh méng che l&p kin non xanh

Oi canh buém néu con trén I6p séng xuén

Ai tha huong nghe riu rit Oanh ca (tiéng ca clia ngudi yéu(?)

Céanh nhan vao may thiét tha lwu luyén tinh vira qua.

Hay 6ng nh¢& da diét méi tinh nén tho cia minh cing ngudi yéu trong Bén Xuan — chinh 1a
canh “tiéu Dao Nguyén, Thién thai thu nhd’véi “canh dao...chim ca...thuyén soi nuéc...suong
ménh méng...non xanh...Iop séng Xuéan...Oanh ca...canh nhan...tirc la Xuan trong mo” cua
riéng minh... cht¥ chwa han mét mua Xuan cu thé nao do.

Tiép ndi Xuéan trong mo, nam 1976, Van Cao sang tac “ Mua Xuan dau tién” —day mai chinh

la mua Xuén cu thé cla chinh Van Cao —6ng da “di trwdc” thoi dai & cai nhin sau dang sau mét
chién thang vang doi la nhirng gi dan téc nay da phai danh déi, hy sinh. O cai nhin xa dang sau
niém han hoan phut chéc nay la bao ndi lo vé mét cudc doi méi, mot cude dwng xay maoi.

Mua Xuén dau tién, y chi mua xuén hoa binh, doc lap dau tién cha dan tdc nhung cting chinh la
mua xuén cudi cung, mét trong cac bai hat cubi cung trong sw nghiép sang tac cta co nhac si
Van Cao. Nhv mét co duyén, bai hat cling phai chiu so phan ky la, nhiéu truan chuyén, trac

tr& nhw chinh cuéc doi ngum nhac si tai hoa ay. Day la mét cam ngh| tr tAm long Van Cao vé
mot mua Xuén dau tién cia Qué hwong yéu dau cla chinh dng va clia moi ngwdi cling séng

trén non séng gam véc nay!
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Van Cao: nghé si da tai
Phanxipang

Chiéu 15-7-2016, tai Ha Noi, Qudc hoi phdi hop véi Bé Van héa, Thé thao & Du lich nwéc Viét
Nam tién hanh & tiép nhan Quéc ca la ca khuac Tién quén ca do gia dinh ¢ nhac sT Van Cao
(1923 - 1995) hién tang, ddng thoi truy tang huan chwong H6 Chi Minh ctia Cha tich nwéc cho
cb nhac sT, va trao bang khen ctia Thu twéng cho ba Nghiém Thiy Bang - phu nhan cta nhac
si Van Cao.

Ky thwc, goi Van Cao la nhac si e chwa day du, b&i 6ng con |a hoa s, thi si, v.v., da lwu nhirng
blre tranh, ang tho' ddc séc véi phong cach thé hién ré céa tinh. Nhan dip nay, chung ta hay én
lai cudc ddi va sw nghiép nhan vat nay bang cach doc bai Van Cao: nghé si da tai ctia
Phanxip&dng tirng dang trén tap chi Thé Gidi M&i s6 40 (10-1992) nham murng tho 69 clia nghé
sT da tai va da doan, géc Nam Dinh, chao doi tai Hai Phong, thuwdng tri & Ha Néi. Trong bai,
nhirng chi¥ in nghiéng déu ctia Van Cao.

Mé&c du tén toi la Van, nhung lai wa nghiép vé! Van Cao cudi, néi hém nhw thé khi hoi twéng
thoi trai trang ctia minh. Ay I giai doan c& nwédc cham phai nhirng thir thach lich s& nghiém
trong. Van Cao, thud 4y, la mét thanh vién nong cbt trong ban am sat, hoat déng bi mat gitva
"ba&m sau phd phuwdng" @ bi kiém téa bdi quan ddi phat xit Nhat.

Nguw&i nghé s tudi déi mwoi, cé voc dang nhd nhan va déi mat lanh lung kia thoat 4n thoat hién
qua nhiéu giai thoai dam da chét trang si. Nhw chuyén chang khir tay mat tham D6 Dac Phin
trong mét tiém hat & Hai Phong.

Sat ngay tbng khéi nghia, Van Cao vao khu virc chua Hwong lam nhiém vu tri gian. Trd vé,
chang 6m liét giwdng. Thir sau 17-8-1945, Dang Pai Viét td chirc mit tinh cong chire & Ha
thanh. Van Cao gugng day, tra tron vao dam dong dé quan sat tinh hinh. Gitra cudc mit tinh,
lwe lwong Viét Minh bat ngd chiém dién dan, treo c& dé sao vang. Bong thoi, loa phéng thanh
vang lén tiéng hat:

Doan quéan Viét Minh di

Chung long ctru quéc

Buéc chan dén vang trén duong gép ghénh xa

Cung luc d6, bai hat no - da in sin thanh truyén don - dwoc phat ngay cho quan ching. Nguoi
ta cAm truyén don, hat theo. DAy la 14n d4u tién Tién quan ca dwoc trinh dién cong khai.

Khéng chi Tién quén ca, nhirng hanh khuc khac ctia Van Cao da lién tuc séi suc, dén vang theo
bwécbao chién si anh hung lanh ltng vung guom ra sa truong @, theo budc tring tring quan di
nhuw s6ng® qua nhiéu cung bac thdng trdm cla lich stv dan toc.
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Mot trong nhirng thanh twu xuat sdc nhat cia dong am nhac khang Phap, nhw nhiéu nha
nghién ctru nhan dinh, 14 tdc phAm thanh nhac phirc diéu Séng L6, mét sang tac dai hoi cia
Van Cao:

Séng L6 séng ngan Viét Bac bai dai ngd lau ndi rieng ém u

Thu ru bén séng vang timg nha me biéc chim mdt mau khéi thu

Séng L6 song ngan khang chién chay bo lau thua da tan thén trang

Ai qua bén ndng héng Idng nhin mau nuéc séng L6 xua.

So v6&i nhivng tac pham thé hién cuing dé tai - chang han "L6 giang" ctia Lwong Ngoc Tréac,
"Chién si séng L&" clia Nguyén Dinh Phuc, "Trén séng L&" ciia Phan Huynh Diéu, "Tiéng hat
trén séng L&" ctia Pham Duy - thi S6ng L6 cha Van Cao vwot han vé ca hai phwong dién noi
dung va hinh thirc.

Bén canh trang ca va au ca, nhirng tinh ca cia Van Cao da lam mé say muén con tim. Khéng
riéng dan Viét ma khan thinh gia sanh nhac & Au My ciing i md giai diéu tri tinh Van Cao. Dac
biét, tai Hoa Ky, trwéc khi phi thuyén Apollo 11 phéng vao khéng gian, cac phi hanh gia dwoc
nghe moét it nhac phdm chon loc, trong d6 ¢ Thién thai ctia Van Cao @

Tiéng ai hat chiéu nay vang limng trén séng

Nhé Lwu Nguyén ngay xuwa lac téi Dao Nguyén

Kia dwong Ién tién

Kia nguén huong duyén

Va con bao tinh khac Trwong Chi, Subi mo, Cung dan xwa, Bén xuén / Pan chim Viét, Thu cé
liéu, Buén tan thu cia Van Cao bang khuang luyén nhé, dat dao ky niém.

Tham gia phong trao Nhan Van - Giai Phdm, nén Van Cao gap lam réc réi gian nan. Tt cudi
thap nién 1950, Van Cao it sang tac am nhac. Néi ding hon 1a chi "nghi khée" véi ca khic subt
nhiéu nam, chir Van Cao thinh thodng van soan nhac phim. Sau khi d4t nwéc thdng nhét, Van
Cao bbng bat bai hat Mua xuén dau tién ron rang diéu valse, dang bao Sai Gon Giai Phong sb
xuén Binh Thin 1976, nhwng sau d6 khong thé dién xwéng & Viét Nam, trong luc & Lién X0 lai
thoai mai phd bién. Nam 1981, ro Ién "cudc van dong sang tac quéc ca méi", song rét cudc
chang bai ndo thay ndi Tién quén ca.

[ J

Tuy chi hoc trwdng My thuat Bong Duong / Ecole Supérieure des Beaux-Arts de I'Indochine
mot thoi gian ngan véi tw cach dy thinh vién ty do, nhing Van Cao vé kha sac sao. Phai lap
thé / cubisme / cubism anh hwéng sau dam dén dwong nét, sac mau, mang khoi ciia Van Cao.

Ba blrc son dau C6 géi day thi, Thai Ha 4p dém muwa, Cudc khiéu vii cda nhiing nguoi tw tir ma
Van Cao lan d4u tién trwng bay tai salon Unique / phong trién 1am Duy Nhét noi nha Khai Tri
Tién Dtrc bén hé Gwom ndm 1943 da khién gi¢i my thuat ngac nhién vi but phap méi la. Sau
nay, cac hoa pham ctia Van Cao ciing tao sw thi vi cho nguoi thuwdng 1am. Vi du

birc Say. Nhwng chang phai ai ai cling khoan khoai. Tirng c6 ké& phan: may hoa phdm nay "cé
van dé" gay!

Suét nhidu nam, Van Cao tap trung vao nghé thuat tao hinh: minh hoa cho tho' v&i truyén ngén
l&n truyén dai, vé vignette cho bao chi, thiét ké nhan hdp diém, trinh bay sach va choi son dau.
Mot sé tranh ctia Van Cao da dwoc dwa vao Bao tang My thuat Viét Nam. Nhiéu hoa pham cla
Van Cao duwoc gidi thuwdng ngoan gan xa nhéc, chang han C6 gai va dan duong cém, Dan
quén mién nui, Vo chéng Meéo di cho, Nha van Dang Thai Mai, Nguyen Hdu Tién, Lam ca phé,
Chén dung ba Béng (trc Nghiém Thay Bang - vo ctia Van Cao). Van cach dién hinh, di&n khoi
biéu 16 sw tim toi giau chéat tri tué. Van nhirng dwédng, nhirtng mang dwng theo 16i 1ap thé. Didu
nay khién déng nguwdi yéu thich, va di nhién, mét sd ké lai thay... nghich nhan!

[ J
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Van Cao gia nhap lang van bang vai mau truyén va kich ngan dang trén t& Tiéu Thuyét Thi
Bay. Céac sang tac nay, lic ay bi chim lim b&i nhirng tén tudi c& Nhét Linh, Khai Hung, Thach
Lam, Thé L@ trong Tw Lwc Van Doan, va Té Hoai, Nam Cao, Bui Hién, Nguyén Coéng Hoan
trong nhém Tan Dan. Mai dén khi nhirng tinh khuc ctia Van Cao ra doi, gianh dwoc cdm tinh
clia déng ddo coéng chung, thi ngwdi ta méi chi y dén cac loai hinh nghé thuat khac clia nguoi
nghé si da tai nay.

Nhirng ca khuc tri¥ tinh ctia Van Cao
thanh cdng khéng chi nhd c4u truc va
hinh twgng dm nhac, ma con nhé ca tw.
Ca tir dep. Pep nhuw tho. Xét k¥, thay 1o
| ca cua Van Cao chinh la tho, loai tho da
két hén cung am nhac.

Con nhirng bai tho do Van Cao lam rai
rac do day - trong sb tay, bén & sach, trén
vé bao thudc 14, v.v. - tuy it ddng bao
nhwng da tao lap dwoc "mét kénh tho
khac". Cé nhan tirng nhéc: thi trung hiru
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hoa, thi trung hiru nhac.

Uu thé 8y, v&i déi tai am nhac va cap mat héi hoa, Van Cao phat huy ré trong tho. Nhw dam
dong luc bat v&i tha phap diép tw:

Vivu... Rteng lai sang rieng

Xa x6i tiéng hat cling ngtrng xa xoi.

Nuong nuong qua tiép doi doi

Ao cham nang thé pha phéi séc cham.

Cé&u may treo giira gié ngan

May bbng treo gitra trang ngan dém swong.
Suong lung ching nui vén vuiong

Tiéng chim la cét tiéu thuong buén troi.

Céi gi ciing thdy choi voi... ®

Cang vé sau, tho Van Cao cang cb dong hon,
tham trAm kin dao hon, nhw cdy gidu béng téi
trong da.

Van Cao san sang pha van dé xay t& mot cach
phong khoang. Ong ting cung Nguyén Dinh Thi bénh vyc tho khoéng van. Khéng van, nhung
Van Cao van dam bao tiét thu tho, va dac biét, chat tao hinh ni 16 16:

Ttr troi xanh

roi

vai giot thap Cham

quanh Quy Nhon

t6i nhw dira nhé yéu huyén thoai ©

Nhiéu ngwdi da ca ngoi chat suy tuwéng 1an
dé tinh nhay cda cam xuc trong tho Van Cao.
Eo le thay! Khéi ké khac doc tho Van Cao thi
bi "di (rng"!

[ J

Sau con mwa, troi lai sang dan. Nhac triv
tinh Van Cao lai dwoc cdng dién. Tranh Van
Cao lai dwgrc trwng bay. Va cung véi nhirng
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bai viét ctia Van Cao tai xuat trén bao chi, nhirng bai tho Van Cao sang tac sudt may chuc ndm
qua - twéng da nhw mua thu chét roi theo 14 vang (- dwoc nha xuat ban Tac Pham M&i tuyén
thanh tap va in ra v&i nhan dé: LA.

Tap tho L4 gébm 28 bai, 4n hanh thang 6-1988, mé& dau bang may dong:

O réo cao 14 sa mu goi mua

O rirng séu 14 thuy duong goi sudi

O bién xa

la phi lao

goi mat troi. ..

Diém lai lich s v&n nghé trong ciing nhw ngoai nwéc, hdi cé may nghé si tho nhan vinh quang
ngay khi dang tai thé nhw trwéng hop Van Cao?

[ J

Hién nay, nam Nham Than 1992, trén can gac hai cla ngbi nha
108 Yét Kiéu, c6 mét cu gia rau téc bac pho ngay lai ngay cw
ngm trdm ngam nhap rwou lang Van va nguéc qua 6 clra s6 dé
thay bau tréi Ha Noi chuyén téng tirng gi¢ tirng phut, dé nghe
bao nhiéu tap am clia phién cho chiéu dang dién ra ngay truéc
hién nha, dé& chiém nghiém vé nhirng man nhirng canh trong
tan-tro-ddi ma minh tirng dich than ném trai. Thi thoang, cu
cwdi. Nu cwdi ngay tho lam sao! Nha tho Thanh Thao so sanh:
"Ngay tho nhw dao sT".

Van Cao doé.

Trong can gac méc thech cay piano da hong Song, tr tho va
nét v& clia Van Cao van run run trién chuyén trén gidy, trén
toan.

M¢i day, nha tho Trinh Bwong dat cau hai:

- Lam thé nao dé cé tho hay?

Van Cao dap:

- D6 la héi dén sw bi mét clia sang tao. Diéu nay chi tim théy &
Beethoven va nguai viét vé éng ta la Romain Rolland va Stefan
Zweig. Nhuwng cang noi, cang bi méat thém! v

0 (1) - Ca dao xwa c6 cau: Ha N6i bam sau phd phuong. Nhiéu tac phdm van nghé lau nay
cling ghi nhan khang khéac. Tap bat ky néi tiéng ctia nha van Thach Lam dwoc in 1an dau nam
1943 dung nguyén dong ca dao no lam nhan dé. Thé nhwng, Nguyé&n Vinh Phic (1926 - 2012),
nha gido wu td, nha Ha Noi hoc, 1 trong 11 céng dan thd 6 wu ta ndm 2010, viét trong tap

1 HGi dap 1000 ndm Thang Long - Ha N6i (NXB Tré, 2000; trang 28 - 30) rdi in lai trong

sach 1000 ndm Thang Long - Ha Néi (NXB Tré, 2009; trang 79 - 82): "Thwc ra, phd va phwéong
la 2 pham tri khac nhau. (...) Khéng lam gi ¢é cai goi la Ha Noi 36 phd phwdng. Chi cé Thang
Long th&i Lé c6 36 phudng hoac 1a Ha Noi thdi Minh Mang ¢ 239 phuwdng, thon, trai va Ha Noi
thoi Tw Dlre véi 153 phwong, thén, trai. (...) 36 phwong thei Lé khong thé 1a 36 phd + phwong
dwoc".

[ (2) - Trich ca ti bai hat Chién s Viét Nam.

[ (3) - Trich ca tw bai hat Tién vé Ha Noi.

[ (4) - Chi tiét &y da dwoc mot sb cay but néu, chang han Trwdng Giang viét trong bai Van
Cao - mét tdm hén, moét tai ndng, mét ndi wu tw tirng dang bao Gido Duc & Thoi Pai, da duwoc
gidi thwdng Sugi Ryotari ctia Nhat Ban, réi in vao sach Thoi cudc, con nguoi & sé phén (NXB
Lao Dong, Ha Noi, 1994; trang 15). Can kiém dinh tinh xac thwc cha chi tiét &y. Mot $O ngu O
khac - trong d6 c6 Nguyén Thanh Giang, Thanh Thao, Nguyén Thuy Kha - con viét rang

bai Thién Thai cda Van Cao dwoc hoa tau va "dwoc chon dwa vao bang nhac dé cac phi hanh
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gia My dem vao vii tru trén tAu Apollo". Théng tin nay chang chinh xac, bdi vao thang 7-1969,
v&i muc dich st dung riéng ca nhan, phi hanh gia Neil Amstrong da mang Ién phi thuyén Apollo
11 - chuyén bay dau tién dwa con nguwdi Ién bé mét nguyét cau - _bang cassette Music Out of
the Moon (Nhac t&» mét tréng) clia Samuel Hoffman tw bién tw dién nhirtng nhac phdm sang tac
nam 1947 trén nhac cu dién t&r theremin, va bang cassette New World Symphony (Giao hwéng
Thé Gi6i M&i) cia Antonin Leopold Dvorak (1841 - 1904).

0 (5) - Bai tho Dém ngan.

0 (6) - Khé dau bai tho Quy Nhon 3.

[1 (7) - Trich ca ti bai hat Buén tan thu.

*k%

Phu dinh lll

Van Cao
(Trinh Cong Son, 1992)

Van Cao song ngan khang chién
DPang Tien

(Van Cao tw hoa)

T Sudi Mo dén Bén Xuan

T nhirng tinh khic dau mua nhw Thu c6 liéu, Budn tan thu (1939), Cung dan xwa, Bén
xuan(1942), Sudi mo (1943), Van Cao da ghi lai nhirng thanh céng trong thoi ky phdi thai cta

nhac méi, ma bay gi®» van con ngudi hat; va nghe lai, ta van thay hay, trong khi mot sb ca khac
ddng thdi ctia ThAm Oanh, Dwong Thiéu Twéc. .. da tré thanh lac 16ng. Giai thich hién twong
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nay, Pham Duy da cé mét loat bai hay, va anh la nguoi cd nhiéu thdm quyén dé phé phan: anh
sbng, sang tac va ca dién vao thdi do, anh ndm virng lich st tAn nhac va tam ly quan chang; vé
nhac thuat, Pham Duy la vua. Vay chung ta nghe Pham Duy:

“Phai doi cho t&i khi tdn nhac ra doi vao nhitng ndm cudi 30 va dau 40 thi ching ta méi cé duoc
mot loai nhac tinh 1ang man do cac ngudi tinh tién phong cua thoi dai nhw Duong Thiéu Tudc,
Thém Oanh, Lé Thuong, Van Chung, Dzodn Man, ... tung ra (...). Tuy nhién loai nhac tinh lang
man do chi cé thé goi la dat t6i d6 hoan my khi né duoc phat xuét ra ttr mét con nguoi tai hoa
bac nhét cua thé gii nghé s tré luc béy gio. Nguoi dé la Van Cao”.

[Tap chi V&n Hoc sb 15, 1987, dang lai trén Hop Luu sb 8, 1992]

Cai m&i, diém tién bo du tién Van Cao dwa vao nhac maéi la ngudi dan ba dep, kiéu diém,
trang trong, cao quy, khac v&i Cé héi mo, Cé li do, C6 lai thuyén, C6 hang bén hoa, C6 hang
ca phé, C6 lang giéng trong nhirng bai hat thinh hanh thdi do. X4 héi Viét Nam ngay xwa khéng
tao co hdi cho trai gai gdp nhau, ngoai sinh hoat noi ddng ang hay héi hé — vén hiém. Noi cdng
cdng, néu khéng gép cd thén nir tat nwdc bén dang, thi ciing la c6 son niv, cd hai hoa gi do, vi
trai gai khong co6 quy che (statut) gap g&. Phai doi dén Van Cao, cbd gai moi di thdng dén nha
ngudi yéu bén chiéc cau soi nudc. Nguwdi con gai khué cac, cé thé ngdi trong nha ma nho
nguoi yéu: 6i vira thoang nghe, em mo ngay budc chan chang. bac biét la chir “ngay” nhw mot
phan xa, mét ty do. Phai r6i. C6 gai trong tinh khdc Van Cao la cb gai ty do, bao hiéu cho mét
nén van hoa méi, trong vé dep tuyét voi, huyén diéu:

Chiéu ndm xua

Got hai khai hoa

Mét huyén Iwu xuén

Déng héng thom huong

Nguoi dep kiéu sa nay, di vao khang chién sé dé lai nhirng I6i mon thom mai ddu chan emtrong
tho Nguyén Binh Thi, ra khdi khang chién thi:

Em dai céc long ciing thoa son phéan

Hai ban chéan kiéu ngao dam lén tho

trong Mé hén ca cta Pinh Hung. Nhét Linh da bao vé ngwoi phu niv, Dwong Thiéu Twéc da
mon trén, va Van Cao da kinh trong nguwoi phu nib.

Mot d&c diém khac trong tinh khiic Van Cao la toan bai hat dwoc ciu tric nhw mét tac phadm hai
hoa va toan bich, nhw mét bai tho déc lap, cé gia tri nhat quan va tu tai. Pham Duy céng nhan “
Néu dem so sanh véi nhiing ban nhac tinh cia thoi dé thi bai Subi mo véi Bén xuén la cac
diém cta lang man tinh trong ca nhac. Luc dé céc nhac si con dang lan quén trong céch xép
dat chir nghia trong ca khuc thi Van Cao da viét hdn ra mét Bai tho bén Suo 5i” (sdd).

Cung dan xwa két hop nhuan nhuy&n nhirng |1&i tho thiét tha da diét, xoan sau vao ndi dau
thwong:

Cung thuong la tiéng d an

Cung nam la tiéng nguoi

Ai 0én khic ca cdm chéu roi

Tinh duyén lang dang nhé thuong dan pha phéi

Cung dan ngén

Buén xa véng trong tiéng tham

Bubn té tai trong t/eng ngan

Bubn nhw lic xuén sap tan

(...) Gic con mong chi ngudi hat theo dan.
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Trong tho m&i cé 18 ngoai Han Mé&c T ra, chuing ta ciing it khi thAy ngén ng thé thiét don nén
dén mare 4y. Ngén ngir Van Cao that mai: trong khi cac nhac si khac con van vé hinh anh hoa
rung thuyén tréi, thi Van Cao da cé nhirng sang tao:
Hén c&m phong huong hinh béng xuén tan
.. Hbén cam léng tiéng doi
. Cénh nhan vao may thiét tha
.. C6 mét mua dao dong ngay thang chuwa tan qua moét lan. ..

Do |a d&c séc trong 161 ca. V& nhac ly, ching ta nghe Pham Duy phé phan nhac tinh thoi

nay: “Vé phan nhac thuét ta thdy rang tat ca nhitng bai hat dé chi duoc coi nhw Ia phé séncia
nhiing nhac phdm da duoc sén xuét truée day. Tat cd déu duoc ndm trong mét khuén khé co
sé&n (thé nhac khiéu vii tango hay rumba) véi nhitng 4m hinh (dessins mélodiques) ma ta cé thé
goi duorc 1a tiéng goi céi cta nhiing thanh nién thét tinh” (Van Hoc, thang 12.1986).

Theo Pham Duy, phai doi dén Cung dan xwa, Van Cao méi “dwa nhac tinh trong ndm 1943 nay
Ién t&i dinh cao nhét ctia nhiing bai ca &i tinh” (V&n Hoc, sb 15, 1987).

Tir Bach Pang Giang dén Séng L6

Song song vé&i nhirng tinh khic ddu mua, thdi ky ma Pham Duy goi bang tiéng Phap 1a le
temps de l'innocence — thoi tho ngay, vao nhirng nam dau thap nién 1940, mdt nhac trao khac
phat trién manh 1a nhac hung, nhirng bai hat khoé, vui ctia hwéng dao, hoc sinh, dé cao lich s,
dat nudc, strc khoé, bat dau tr nhém Péng vong clia Hoang Quy tai Hai Phong dén Hung Lan,
Lwu HGru Phuée. Nhibng hanh khuac nay ¢é nhirng déng co x& héi hay chinh tri, hoac tw phat
hoac cé lanh dao.

Van Cao la tw twéng tw do va tién bo, trong thé loai nao ciing gitr hai nét dac biét 4y. Van Cao
yéu lich st nhwng khong nd |€: tw hao vé qua kht dat nwéc, anh van xem nhw 1a mét ky niém
da qua — can phai dwoc vuot qua dé ton tai va tién hoa.

Tran Bbng Pa 14 chién thang than téc oanh liét nhat cia chién thuat Viét Nam, cla chién tranh
nhan dan va phong kién, clia bao lwc va chinh nghia, cta chién lwoc thuan tuy. Nhwng Van
Cao khoéng hé bi choa ngop truéc dinh cao lich stv d6 ngwoc lai, trong Go Péng Pa, anh khang
dinh:

Thé quyét phén dau

Ddng tam hy sinh

Lam sao cho hon thoi xuwa

Réi cét strc sbng ngay mai...

Théng Long hanh khuc ca cling nhac lai chién cong Tay Son; Van Cao nhin vé toan bo lich stv
dan tdoc qua hinh anh cé do:

Thang Long thanh xwa

Thang Long ngay nao

Co khoe sac phéat phéi.

Nhwng hién tai thi khac. Viét Nam, luc do, la mét nwéc nd 18 1am than, lac hau. Ha Noi 1a mot
tha pht thudc dia: bao nam qua khdp chén ci ciing d& mat hét tinh anh. Mudn dan chiing yén
vui, thdm chi song oai hung tiép ndi v&i truyén thong thi phai biét déi mai, tiép thu khoa hoc va
dan chd, phai mé tim mé éc cho gié mai bay vé... bao anh sang phuong tay tee khap chén bay
vé.

Séng Bach Dang 1a mot cha dé khac. Chién cdng hién hach nay dwoc nhiéu nguoi dwa ra nhw
mot tiéu chuén, mét gia tri mién vién. Hoang Quy, déng hwong, ban va thdy nhac Van Cao, viét:
Pén bay gio méi khi di trén séng Bach Bang

Thi anh em ta vui ca réng:

Trén s6ng Bach Déng dan Nam ho reo.
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Lwu Hru Phuéc cling cho rang Pang Giang van sang dé cho noi giong soi chung. Trong khi do
Van Cao trén con séng qué hwong thi budn thiu:
Bach DBang giang sdu mo b én lau xanh
Vi bén nuée x a x6i
.. Bubn ai dirng nhin con séng xanh biéc ngay xua
Ma nuwée mét mo roi...
[Chiéu budn trén Bach Dang Giang]

D3 danh, & day lang dang nét u budn l1ang man van cé hiru trong nhac Van Cao, nhung khéng
thé phl nhan tw twéng cau tién va duy tan cta anh. Lwu Hitu Phwéc thueng nédi dén noi gidng.
C6 khi rat hao hung. Hao hung 1&m thi ky thi:

Day Bach Dang giang séng hung diing

Cda noi gibng anh hung, giébng Tién Réng, giébng Lac Hong, v. v..

trong khi, vé noi gibng, trong moét dé tai khac, Van Cao thuc té va tha thiét mong:
Doan quén Viét Nam di

Sao vang phép phéi

D&t giébng noi qué hwong qua noi I&m than

Cung chung stre phén déu xay doi mai..

[Tién Quan Ca]

Thoi d6, Van Cao da cé cai nhin rat thoang, rat rong vé dan tdc trong mot cdng déng nhan loai
I&n lao: trong Cong nhan Viét Nam (1944), bai hat chinh thirc clia Tdng céng doan Viét Nam
hién nay, anh viét:

Ngoai kia 167 non nuc dang nhac ta

Mau nhac cao glong noi

Yéu mén muén giong nguoi

Tranh d‘au cudi cung

La doi séng méi dang xa.

M6t tinh cam tién bd, lanh manh. Néi rang nhirng tw twéng kia cé lanh dao, cting khong giam
gia ca nhan Van Cao. Té Hiru ciing dwoc 1anh dao — va lanh dao ké khac — tudi doi va tudi
dang nhiéu hon Van Cao, ma tw duy chinh tri, & thoi diém nay, con han ché. Tu twéng Van
Cao mét lic nao d6 da tng lwu luyén méy cung u huyén trong tiéng hat vong ngan xwa con
rung. Tam hon hoai cb 4y bay gi® lao vao nhirng ky niém vang vang hung khi:Btng nghe duw
&m ménh méng khuc anh hung ca ra noi bién cuong. Bao chién méa 1én duong...Nhung cai bat
ng® la Van Cao khdng dirng lai & nhirng “dw @am ménh méng”, anh con doi

Lap quyén dan tién Ién Viét Nam

Doi hanh phtc dap xay tw do

Nhirng yéu cau thiét yéu ma ngay nay, sau nira thé ky Xwong mau va lam than, dan toc ta van
chwa dat t&i. Va ngay nay van con cé thé hat dang cay: Tiéng than noi noi... Thang ndm dén
trdi. V& nhac thuat, Pham Duy danh gia cao bai Chién si Viét Nam: “ Vi tai néng tuyét voi cla
mot hoa si, Van Cao vé ra canh chién si Viét Nam phi ngua trén dwong xa (...). Tai soan nhac
cua anh t&i lac nay da bé xa nhiing nhac si chuyén nghiép khac, dieng noi gi t&i nhiing tay soan
nhac tai ttr nhwr Nguyén Binh Thi hay 6 Nhuén. Trong khi nhac hung cta Hoang Quy, Lwu
Hdru Phuée du hay dén méy ciing khéng vuot ra ngoai khudn khé cda nhiing ca khuc rat chan
phuong, rat can doi, rét séch vé... thi Van Cao tré tai soan hanh khic nhw bai Chién si Viét
Nam nay. Cau nhac thir hai dai dang déc, véi nhip diéu dbn dap, thay déi hoi thé luén ludn
khién cho cdu ca c6 strc séng manh liét: Ngwa phi noi xa xa kia nghe sung vang bén troi diéu
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kén ron rang. Tiép t6i la sw nhac lai nhac dé (...). Céi hay cua téc gid la da chuén bj dé vao cudi
céu nhac sé chuyén qua mét nhac dé khac, dé chung té sw phong phu ctia ban tay sang tac”
(V&n Hoc, s6 thang 10, 1986).

[Tw liéu: 1944, Van Cao lam xong Tién quén ca thi Nguyén Dinh Thi la ngwdi xwéng am dau
tién. Sau do cao hirng, Thi ri Van Cao lam mét bai khac, va lam xong Diét phat xittrwéc

bai Chién sT Viét Nam clia Van Cao].

Dén quéan du kich cach mang b teng mua thu

Sao vwrong béng cé bay trén chién khu. ..

bay la nhirng hinh anh dep dau tién cta cach mang Viét Nam, giai phong dan toc, giai phong
giai cap va giai phong con nguoi. Con ngwdi song thire tai nh mot giac mo, sbng lich st nhw
mot nghé thuat, song dat nwéc nhw mét bich hoa: 6i con dau day sdc cham pha mau glo CAi
vé chau xwa nhé hdi méu thdm cay rirng . Bai hat Bdc Son, nguyén uy 1a sang tao cho vé

kich Bdc Son ctia Nguyén Huy Twéng, nhwng vwot khdi dé tai, tré thanh bai hat cia nguwdi du
kich. Cling nhw Tién quéan ca, lic dau la bai hat lam cho mét khoa quan sw khang Nhat, sau tré
thanh quéc ca. Van Cao nam 1977 da viét mot doan héi ky hai ngan chiv vé bai nay; quéc ca la
s® hiru ctia dan toc va lich str, ching t6i khong ban t&i trong bai nay — vi khéng phai noi, khdng
phai phép.

Céach mang thang Tam 1945 dwa dan téc vao mét khic quanh. Van Cao lam bai tho Chiéc xe
xéc qua phuong Da Lac dang trén bao Tién phong, bai tho quan trong dau tién cta anh, sau do
la Ngoai 6 mua déng 1946 dang trén bao Van nghé thdi khang chién, 1948. Bai tho méi mé,
manh bao d& c6 nhiéu nét bao hiéu phong cach tho Van Cao vé sau.

Toan quéc khang chién. Ha Noi chién dau. Mua xuén vé, gitra chién hao xa. Van Cao ra di, rao
rwc phoi phdi véi hai méi tinh Ion: d4t nwéc va ngudi yéu. Xuan khang chién ciing la Xuan
trdng mat. Bai hat Lang t6i mang nhirng am hwédng dam tham, dju dang, phéan khéi chwa tirng
th4y trong nhirng ca khuc trwéc d6. Van Cao vdn tiét kiém tam s, kin dao vé ddi tw, nén mai
dén nam 1974, anh m&i c6 bai tho vé chi &y, Khuén méat em, nhung ciing khéng lay gi lam rd
nét. Chang t6i chi phdng doan vi hai cau cubi

Oi khuén mét sang trong va binh lang

T6i duoc dau tién va con lai cudi cung

Lang toi la tinh khuc thiét tha diu mat. Trang mat clia Itra déi soi 6ng anh vao qué huvong yéu
dau

Lang tdi xanh béng tre

Tung tiéng chudng ban chiéu

Tiéng chuéng nha tho rung

Doi dang vui déng qué yéu dau

Béng cau véi con thuyén mot dong séng.

Tuy 1a mét bai ca chién dau, Lang téi theo doan quén du kich... nhwng &m hwéng lwu lai mot
ngudn anh sang lung linh diu mét trong niém nhé méng ménh, nhw riing chiéu nhé canh déng
chiéu xwa... Bdng qué co luc ron 1én véi Ngay mua nhanh nhen twoi vui:

Ngay mua vui thén trang, lua reo nhw hat mirng.

Hinh twong ly twéng sung ti tay anh ding, em ngteng liém tréng sang, cé thé khdng phan anh
lai gian lao cia nhitng nam chéng Phap nhuwng dién ta wéc mo cla ngudi nghé si trong khang
chién.

Tuy nhién phai doi dén trwdng ca Séng Lo, Van Cao maéi néi [én dwoc tron ven vé dep cla qué
hwong, hoang so nhwng than mat, don gian ma hung trang, dep nhw mét birc tranh.Séng L6 &
mot blre tranh

Séng L6 séng ngan Viét Bac bai dai ngd lau ndi rirng am u

Thu ru bén séng vang timg nha mo biéc chim mét mau khai thu.
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Nhirng nét dam thanh &n hién trén nén mau me nhat, khi nhip cau ca loang dan ra xa; nhirng
hinh &nh lién tiép tao ra khéng gian ménh ‘mong, hoang da va huyén bi. Khi hau lang I& va lanh
l8o béng birng I&n anh sang ngon Icra chién d4u

Séng L6 séng ngan khéng chién chéy bo lao thua

Tiép theo la anh binh minh: thién nhién nhw héi quang y chi con ngui. Bai hat Iap lanh 161 dbi
dap gitra anh sang va hoi a&m

Ai qua bén nang héng I&ng nhin mau nuéc séng L6

R&i vii tru bdng chan hoa &m thanh, bao la, rén ra trong tiéng séng reo vi vu...gié & vi vu:
So6ng ménh méng nhw béat ngat hat

Bao rieng thu nhw bat ngat cuoi.

L&i hat say swa ngoi ca dat nwéc va con ngudi nhac ching ta khi thé Itc d6, nhw trong tho
Nguyén Dinh Thi: gi6 théi rimg tre phat phéi. Trong biéc néi cuoi thiét tha, hay trong tuy but
khang chién ctia Nguyén Tuan: ching t6i dang mo chung mét con hoé méng...

V&n Cao van bam vao hién thyc; trong chién thang han hoan, anh nghi ngay dén ddi séng
thwong nhat clia nguwoi dan bubng Iwéi. Phan Luong vui béng thuyén, 1éu dung 1én ven séng .
Phut vé vang, phut hiing trang I1a chuyén phai lam, dé bao vé cudc séng tAm thwéng, trong tran
gian ém a

Dong song L6 troi

Mua xuén toi

Nuée bang qua ngan

Nuéce in ven bo xanh ém bong tre

Tran Séng L6, 1947, 1a chién cong dau tién ctia quan doi Viét Nam non tré (thdi d6 con mang
tén Quan doi Qudc gia), dac biét nganh phao binh méi phdi thai: thdi d6, khi st dung dai bac
bén vao tau dich trén song, ta chwa biét tinh dan dao vong cung, phai ké ngang nong suing ma
b&n nhuw sung trwdng. Chién théng song Lo, ngoai tam quan trong quéan sw, con ¢o tac dung
tam ly I&n lao va goi cdm hirng cho nhiéu van nghé si.

V& nhac thuat, Séng L6 dwoc xem nhuw 1a dinh cao trong sw nghiép Van Cao. Anh da vuot [én
khdi nhirng tiét thu don gian cua ca khuc, di té¢i mét hop tau dai hoi, véi nhiéu tang I&p nhip dd
khac nhau, 16i cudn chung ta theo diéu nhac, &1 tho, mau sac, nhw mot dong sbng lon.

Niém h&ng say c6 lic chl quan va lac quan qua mirc; nhw Nguyén Tuan mo nhitng khai hoan
mén két toan bang bich dao, Van Cao trong giai doan khang chién gian lao, 1949 da doi Tién vé
Ha Noi:

N&m ctra 6 dén mirg doan quén tré vé

Nhw dai hoa dén mirng

NG nam canh dao chay dong swong som long lanh

Oi phé phuong Ha Néi xuwa yéu dau

nhirng béng hoa ngay mai

Don twong lai vao tay.

Giong ca da khac v&i bong xwa ngan nam, hé phai khi tan mo. Nhwng van sat da mot niém

tin 6i Thang Long ngay mai, xay dap duwdi vinh quang béng chi khi anh hung.

T nhan xét nay, ching ta c6 thé néi réng thm nhin vao tac pham Van Cao, vé nhac, hoa ciing
nhw tho. M6t toan b phong phu, da dang, Iic nao cling dac sac, thuy chung véi vai ba y chinh
va mét phong céach riéng. Gan bé véi thdi dai, Van Cao thwdng xuyén tra van than phan lam
ngwoi trong va ngoai lich str.

Tho, nhac, hoa Van Cao la nhirng triéu séng trién mién 1&p 16p x6 budn vui ctia dai dwong vao
véi dat lién. Tac pham ctia Van Cao la hoi thé cudc séng, ngét ngay giéng bao va dam tham
trang sao. N6 chat loc nhan phadm con ngwdi dé dwng Ién tinh hoa cla thdi dai.
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Tac pham Van Cao, con lai Ia dém Itra Van Cao. Bém Ira dau day: trong bép nghéo bén Cang,
trong nui rirng Viét Bac hay trong cdi bién rong troi xa. Mét ngon Ira khdng quay dau theo gié.
Van Cao, ngon Itra bap bung trong y thirc ching ta.

15.11.1992 .
Viét cho ngay sinh nhét Van Cao 70 tudi

Van Cao la khat vong
Dang Tien
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Chan dung Déng Tién
(Van Cao)

L4, cho dén hém nay, la tap tho duy nhét clia Van Cao, xuat ban ndm 1988 khi nha tho' da sau
muoi sau tudi, va da sang tac khéng ngirng nghi non nira thé ky trong nhiéu bé mén: nhac,
hoa, truyén va tho.

L& gdbm c6 hai mwoi tam bai tho ra doi rai rac vao nhiéu thoi ky khac nhau, tir 1941 dén 1987,
chd yéu 1a nhirng bai lam tir 1956 vé sau, quan trong nhat cé trwong ca Nhibng ngudi trén
ctra bién. N6i 1a chl yéu, vi ndm bai tho lam trwdc d6 con am hudng nhiéu trwedng phai thi ca
khac nhau trong tho cii. Tlr 1956 nhirng tac pham lam trong phong trao Nhén vén - Giai

phém da khang dinh ¢4 tinh tho Van Cao, méi la trong cau tric va sau séc tw duy. Hai muoi
tam bai tho: con sbé c6 18 la mét tring hop tinh cd; khdng c6 gi chirng té V&n Cao dat rung cdm
minh vao khudn sao nhi thap bat ta.

Tho Van Cao triu nang tdm sy va khat vong thoi dai, va dat nuwéc, nhwng nhan dé sao ma nhe
nhang, mét chir ngan: La. Phai chang day la nhan dé ngan nhéat trong cac tap tho Viét Nam?
Ngan nhung khéng gon, gidn di ma khong gian lwgc, vi budc ngudi doc phai suy nghi lao lung.
L& la mét hinh twong thién nhién xuét hién tlr lau trong nghé thuat, vi gan giii v&i con ngudi ty
budi hoang so. Kinh Thi da ram |4, I quyén, |a hanh; tho cb dién day nhikng |4 trac, 1a ngd. Tho
ndm Nguyén Trai cé I sen, 14 chuéi. Tho mé&i rop 14 bang, 14 phuong, 1a me... Nhung van 1a
mot loai 1a gi dod, trong mét trang thai nao doé, khi vang, khi dé, khi xanh, ltc “che ngang mat chi¥
dién”, ltc “dét &0 mo phai”. Trong tac dung twong trung ham sdc nhat: mot chiée 14 vang cling
dG bao hiéu cho “thién ha cong tri thu”, thi 14 van cé tén, c6 tich, ay la 1a ngd dong. Trai

lai L& cGia V&n Cao la mot hién twong thién nhién don 18 tran trui: 14 cta Van Cao 1a cudc sdng,
trong khi cac loai Ia rai rac trong thi ca, chi la nhirng am sac, tinh cach cuc bd nao do, phan tach
ra khoi doi sbng.

La sw sbng trong hinh thai don gian va thiét yéu, 14 ho hap khi tréi va mat nhat dé chuyén dong
anh sang thanh mau xanh luc diép va chuyén mau xanh thanh duéng khi. La cudc sbng ma
ciing la ngudn sbéng. La ngoai vat, 1a chuyén nhap vao néi tang con ngwdi qua nhirng con
duwong tir tho thién dén tinh vi. La gop tirng té bao vao co thé ta réi tiép tuc nudi duéng tirng té
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bao béng dwéng khi. La hén mon, la phdi pha, 1a vé danh. Sinh am thdm, chét Iang I&. Tho Van
Cao noi vé nhirng sw that, nhirng an tinh va bac béo éy.

L4 1a nét can ddi trong khong gian dwéi mét ngudi hoa si, 14 la nhivng nét ky hoa ma vi try da
ghi lai hdng ngay trén nhat ky ctia mat dat. Trong qua trinh sinh trwdng, 14 tr nhwa sdng vwon
dén mot cau tric can dbi (symétrie) dé rdi, tr d6 dan dan mat dan can ddi(asymétrie) véi thoi
gian, trong qua trinh huy hoai: d6 ciing 1a dinh ménh con nguwdi tir ban thé cham vao con gié
cua lich str. La 1a con nguwdi dwong dau véi bién cd. Riéng chiée 1a Viet Nam, than xac mong
manh vui dap dan bom, v&i bot “khai quang”, 1a mét dau thwong khac, khéng thé binh luan vé
mat triét hoc, van chwong.

Claude Levi-Strauss nha bac hoc da gép phan xay dwng nén cau tric luan, chi phéi nhiéu khoa
hoc hién dai, cé ké lai rdng: éng y thirc dwoc rd rét khai niém cau tric, khi mot budi sang ch
nhat ngdm nhin mét doa hoa b6 céng anh (pissenlit, dent de lion), mét loai hoa déng ¢é ndi mau
vang, théng thuwdng nhd bé. Nét hai hoa clia doa hoa, trong twong quan di ddng véi nhirng loai
hoa khac, da dwa tw duy Levi-Strauss t&r cdm xtc dén suy dién, dén nghién ctru, va lap thuyét.
Hanh trinh cia mét tw trao Ién, co |1é cling la hanh trinh ctia mét bai tho, mét birc hoa. Dwdng
nhw Van Cao cling cé mdt y nghi nhw thé khi anh viét: “ Ciing c6 nguoi thay troi xanh vé cung
trong bét nuére, va ciing cé nguoi chi néi téi mét giot &nh séng dé thay céi vé cung tén cua troi
xanh. C6 nguoi can phéi tim con duong Ién méi thdy dau xe ma cé ngudi tim thdy dau xe trong
hat bui”. & day Van Cao mudn trinh bay thao tac tri thirc, vé& khoa hoc cling nhw vé& nghé thuat,
nhw la mét sinh hoat téng thé, di tlr cdm giac, dén truc giac va suy dién, ly luan, hay sang

tao: “Chi riéng cai phén giac quan cda nha tho ciing néi duoc cai huéng biéu hién, hodc thién
vé tw tudng, hodc thién vé cdm xuc, hodc thién vé cam giac” (trong Mot vai y nghi vé

Tho, Vén Nghé, sb 3-1957, Ha Noi).

Tho Van Cao giau thj giac, thién vé tw twéng, doi héi cai mai, cai hién dai. Nhwng anh ciing
chap nhan kinh nghiém nguoi di trudc

Néu khéng cé duong mon

Ai biét ma tim nhau

...Chi ttr nhiing duong mon

Rirng mé ra van léi.

Chain dung VAN CAO
(BT Xuan Phad

Van Cao cwong quyét di tim nhirng 16i mai, cho hinh thé hoi hoa, cho ngdn ngir tho ca. Anh'y
thire réng dan téc can nhirng con dwéng mon, can truyén thdng, dé tw khdng dinh, dé gitr gin
ban séc, nhung lai cAn nhirtng nhay vot dé tién bo, dé phat huy ban sac 4y trong mét thé gidi
dang thay ddi. Nhirng thé nghiém vé hoi hoa triru twong ndm 1945, vé quan diém tho khéng
van 1949, |a nhirng cb géng lam mé&i nghé thuat. Nnwng Van Cao ciing nhan ra rang khéng thé
c6 nghé thuat méi, néu khong cé tw twdng méi va hoan canh méi. Cudc chién tranh chéng
Phap c6 tac dung ddi méi tw duy, cling nhw moi cudc chién tranh, nhwng né la vé quéc nén,
trong moét chirng mwe nao d6, day Iui tw duy dan toc vé lai qua khir véi “nam dé cu”. Nam dé &
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day khong con 1a vua Ly vua Tran, nhwng la nhiéu thi vua khac, ma vé sau Van Cao sé vi von
V&i “ nhitng con réng dat khi dé khi xanh”. Khéng nhivng “1&n trong hang ngii” ma con len 16i vao
tw twdng va tinh cdm cla méi nguwoi. Cai gia rat dét cla gian khd va chién thang ma dan téc ta
phai tra 1a tinh than bao tha. Tién bd 1a niém an Gi ctia nhirtng dan tdc chién bai, Nhat va Birc.
Tho khéng van 1a tw hao ctia mot tam ly that bai, Thanh Tam Tuyén 1a mét vi du. Tho van hay
khong van, tuy chi la mét van dé ky thuat, nhung la mét khau cé tac dong trén ca gubng may.
Phai doi sau khi hoa binh lap lai, 1956, Van Cao méi lam tho tré lai, khong van, tho mai.

T6i muén tim hiéu cudc doi

Nhuw 1ay ban tay do mach giéng chay.

Tho V&n Cao la cudc tra van thwdng xuyén cudc sdng va con ngwdi, vé than phan, vé wéc
vong. Dé tai tho Van Cao khéng nhiéu: vai ba ky niém, véi ddm nguwoi ban, vai thanh phd
nhwng lGc ndo cling 1a nhirtng cau héi dan vat. V& Bui Xuan Phai, anh nhic dén nhirng birc
tranh Phé Phai:

Khéng nguoi &

Khéng sé nha

Khéng tén pho

dé cudi cung tw hoi:

Dén luc nao phd anh cé nguoi thém ?

V&i Nguyén Tuan than thiét, anh chi gil lai cai nhin:
Maét anh va maét toi
M¢t I6p tro dang rong rong kéo soi
V&i Nguyén Huy Twéng, anh néi vé am anh cai chét:
Bure twong 1€ tieng budc mét
DPén gén chén ching téi hang ngay

.. Chuing ta déu so' mét cai gi nhanh qua

Khi vinh biét Nguyén Hong:
Riéng anh niém xuc ddng cua téi )
.. Noi anh noi téi hai xom nghéo duoc séng

Cac cu ngay xwa da tiét kiém tam tinh, ma cling c6 lic oa v& thanh tiéng khoc, nhw Nguyén
Khuyén khéc Dwong Khué. O Van Cao khéng cé nhirng nirc né d6, ma chi cé nhirng nhirc nhébi
thu lai trong ndi tam, trong im lang “Co lic nuoc mét khong thé chay ra ngoai duwoc”. Tho Van
Cao, chu yéu, la nhirng phat im 13ng gitra nhirng khoang téi va 'sang trong ngon ngi.

Ha Noi vao thu, trong tho Van Cao khéng c6 nhirtng mau mo séc méng, ma nhéc nhé nhirng hy
sinh:

Méu bao nhiéu nguoi thdm dat

Dé nguoi ta mai nhé

Phé phuong Ha Noi

Luc vao thu

Ha NG§i ban dém:

Xa xa xa

Pém dong tiéng coi tau

Ha N§i cang thém cii

Gi6 cubi ndm lubn vao phd hep
Rudt phé Ha Néi cii

Nh& mot canh budm
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Ciing mét u hoai, nhwng khéng vé vé& ma quan that. Doc Van Cao mét.

Khi nhin nhirng con ngu&i Ha Noi trén hé phd ubng bia, 18 ra anh phai cho minh cai thanh thoi
phoi phoi, cai phe phon véi dam dong, cai phut tw quén trong am 7. Thi khéng, minh van phai
ching kién bé trai cay dang phi ly dang sau bé mat ron ra:

Ho dén day déng I3m

Ubng réng nhiing thung bia

Ubng hét mét ngay dang hét

Ubng hét mét ndm sép hét

Con liém moi

Ho thém bia hay them séng

Them dam déng.

Nhirng thanh phé than yéu khac ciing 1a nhirng dau déon: Hué la “ Timg mat guong dau / Ting
ménh guong tan”. Quy Nhon 1a mét dau héi:

Me oi Nghia Binh tir dau

phai tir mau tham...

Khéng

dat nay moc lén

tor nude mat!...

Nhwng sau lang nhét 13 hinh anh Hai Phong, thanh phd cua tudi tho, noi tiéng séng dong

dwa “tiéng hat me chiéu ru véng”... Va Hai Phong trong trudng ca “ Nhibng nguwi trén Cira
Bién ” con la hinh twong cudc séng toan dién, bénh bong trén lich st gian nan ctia mét dan toc,
mot dat nudc:

T6i yéu Hai Phong nhuw Viét Nam nhd lai

T6i yéu Viét Nam nhuw toi biét yéu toi

Cai tb6i & day ctia Van Cao la con ngudi néi chung, dac biét ngwoi Viét Nam:
Bao tinh yéu khat khao hy vong
La tiéng con séng manh dat vién dé Hai Phong
.. Cudc doi
Drvang
Thoi gian
B4 neo trén mét bén

Hai Phong, ctra khau lau ddi, @ ngan nam lam |& phdi, 1a d6i mat ca td qubc, 1a “cé hong
ching ta ngay dém ré méau”. Hai Phong: phong tuyén trén mat bién, 1a mét vi tri chién d4u, tw
thoi ba Lé Chan, danh twéng cla Hai Ba Trwng dén ba lan pha quan Han quan Nguyén trén
séng Bach Dang, nhung gian nan nhét |a thdi ky chéng xam luvgc tir phwong Tay: ching ta
khong thé déng coc chdng lai nhivng tau chién va nhirng phao dai bay hién dai. Chién tranh Viét
Phap nd ra tai Hai Phong ngay 20.11.1946, mét thang trwdc ngay toan qubc khang chién, roi
kéo dai qua thdi ky chéng My, dén cudi 1972, mét thang trwéc hoa wéc Paris. Van Cao da goi
lai “nhitng ndm théng Hai Phong day bién déng” cho dén 1956, véi nhirng chan déng x& héi va
chinh tri theo sau. Hinh &nh Hai Phong duéi déi mat tré tho thei thudc Phap:

Dam Ién khoang may gitra tinh

Thap chudng nha tho

An Gi nhitng nguoi khé sé&

Chung quanh Hoa Lo, trai linh

Cha t6i nghe tiéng chuéng dé dau tién

Gitra buédi chiéu khéng com chéo

Ban tay me t6i quo trong thap gao...
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Thoi d6 thwe dan md phu phen gtri vao mién nam hay sang Tan Dao:
Xom tbi cang nghéo xo nghéo xac

DPan ga khéng kiém &n duoc trén déng rac

Hang trédm ngan nguoi lai theo tau ra bién

Ai biét cao su dat dé la déu

Thinh thodng mét xéac tréi vé bén...

Nguw&i chét trong gidng bao, chét vi bi danh giét, vi ddi, vi dich, va Van Cao da thét Ién cau hoi
thdng thiét, hién dai, hién sinh:

Gié su

Sao nguoi chét mai khéng thoi

C6 ca nhirng cudc hanh quyét, nhirng Nguy&n Birc Canh (1931), Lwong Khanh Thién (1941):
C6 nam Hoa Lo dung Ién may chém

Ca Hai Phong sau nhing an dau thuong

Khéng ai dém nhin mét con ga bj giét

Am dam kéo dai tudi tho dwdi thoi Nhat thudc:

C6 nam nhing doan ngwa Nhét di vao tinh

Xoém t6i khéng con mét bubng chubi chin

C6 ndm bom My dé xubng quanh nha

Chi con tiéng kéu troi khéc ra méu

Nhirng ngay “ctra bién vé ta / Nhiing ndm déu chinh quyén céch mang” lwét qua rat nhanh
trong tho' Van Cao “ nhw béng co tréng bay vé long t6i thué nhd” cé 18 vi da cé nhiéu tho vé giai
doan nay, dac sac la bai 19.11.1946 clia Tran Huyén Tran. Thoi do, 1946, ta da co chinh quyén
nhwng quan Phap da dé bod va Tau Tuong con dong quan tai mién Béc; van dé chi quyén dat
ra, khap noi trén nguyén téc, nhw gay gat va cu thé tai Hai Phong: ai kiém soat hai quan? Vay
la quan Phap nd sung, sat hai hang ngan ngwdi dan vo téi trong thanh phéd: cudc chién tranh
Viét Phap thuc sw bat dau tai Hai Phong.

Khi nhac dén “gidc mo u kin long Hai Phong tam chiém *, Van Cao goi lén cudc khang chién
chdéng Phap trong kich thuwéc qubc gia, vuot ra khdi tam mét thanh phd, véi nhirtng mat mat
khéng con han gan lai dwoc:

Chung ta nhé gi nhitng ngay khéng chién

Mét c& mua xudn mat ca tinh yéu

MAét doéi mat that trong, mat rat nhiéu rung cdm

Mét rat nhiéu dbng chi

Nhung chiang ta lam chua dwoc Hai Phong

Tiéng cuoi khéce trén Hai Phong suy nght

Nhiing méi nha xwa dém lai thiéu nguoi.

Hiép dinh Genéve tai lap hoa binh, thi Hai Phong chirng kién canh chia ly nam bac, véi nhivng
chuyén tau di:

Vo xa chbng

Anh xa em

Chiéu Nam chiéu Béc cung séu

Di cw xong. Tap két xong. Mién Bac xay dwng chl nghia xa hoi. Thoi diém thang 2 nam 1956:
nhirng nha may Hai Phong bét diu nha khéi. Té Hivu lam tho “ hén hé mua xuén... Gilka mua
xuén, viing budc téi twong lai... Toi vui di, mé mai... mét... hai”. Van Cao ciing lam tho, két
thac trwdng ca Hai Phong voi “ Nhiing ngay bao hiéu Mua Xuéan”. M&i bao hiéu, nghia la...
chwa cé mua xuan. D4 thé, anh lai con cao giong té céo:
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Trong nhitng ngay khé khan chéng chét
Ké thu ching ta xuét hién
Nhiing con réng déat khi dé khi xanh
Lén trong hang ngi
Nhirng con boi ca
P4u trén nhiing day budm
bang do muc nudc
Nhirng con bach tuéc
Bao tay chan c6 dim mét con nguoi
. Ta mubn géi cugc doi gon gang nhu trai vai
Da thay loai sdu nam trong cubng
. Hay dtrng lai,
NhL”Png tén mudn 6m cay mua xuén khéng cho moc
Nhiing tén mudn lam cay to che cém méam non

Nhirng rong dét, boi ca, bach tudc, nhirng con sau, nhirng t&n no tén kia |a ai? Van Cao khéng
ndi rd, nhwng doa “sé vach ting tén tirng mat”. Roi dong tho Van Cao tuén ao thac 1a:

Con duwong ta di tw hao 1uc 1uong

Con duong nuéc nguén thanh séng bién

Con duong ta di tw hao duy nhét

Con duwong di tréi dat quanh mét troi.

D7 nhién 1a khéng dam lén vét chan “mé mai... mét... hai...” clia ngudi kia. Ho (e V&n Cao
ciing la diéu dé hiéu.

Hai Phong, hon mau cia lich str, con la té bao cltia xa hoi, mot xa hoi cdng nghiép dang thanh
hinh. Hai Phong 1a mét chién lu§ xwa, nhwng 1a mét thanh phd mai, phat trién véi xa hdi thude
dia. Tuy réng ké thira sinh hoat bén Van Bon thoi Tran hay Phé Hién thoi L&, Hai Phong bay
gio méi mé mang tir dau thé ky, cang ngay cang sam uat:

Pau nhiing ngon séng nhiing la thuyen trat xudng

Doan Id tau dang hong héc chay vé day

Db ddy Hai Phong tién rumg bac bién

Ngép duwong ngép pho

Ngép ke da duong goong.

Cua cai & day la cua thuc dan Phap va mét it tw san dia phwong cau két véi Phap. Ngwc‘ri Viét
cung cép dich vu va gidi tri cho thuy thdi va linh vién chinh. Mot it tho thuyén lam trong céc
xwdng stra chiva tau thuy va nhiéu nhat la phu khuan vac. Nguyén Hong damo ta day da Hai
Phong qua bd truyén dai Cira Bién, dac biét trong tap Séng gam, ve cudc song phu phen vao
nhirng nam 1936-1939. Luc lwong tho thuyén &y cé kha nang va truyén théng tranh dau, bai
cbng, nhw vao nhirng nam 1919, 1926, 1928 va 1929. Do do, trong Nhikng ngwdi trén cira
bién, Hai Phong lam biéu twong thanh phé tho thuyén, déi lap véi lang mac néng thén, va trong
mot chirng mye nao do, cai maoi déi lap voi cai xwa cii, phu hop véi tdm nhin cta Van Cao. Dan
Hai phong la “ngudi gép”, gdm cé “ hang van nguoi khéng ruéng cay ra bién”

Ai biét Hai Phong la dau

Ttr gid bo tre méi ra

Dén day la ché cung duong

Khéac véi ngwdi dan tinh ly, hay Ha Noi, ho 1a ngudi nghéo, mét lién hé véi ndng thén, séng
khong co truyén thong, chung dung va&i nhirng ngudi khac ngudn goc:

Nguoi dan thanh phd
Mo héi con nwéc man phu sa
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Dau mé bui than

Séng nhuw mudi dong lay bo Iy bai

Sbng chat chiu dum boc yéu thuong

Che ché ndng muwa, dé dan b udi gao

Doan thuyén nét budc vao nhau ngay béo

Chuwa qué ba doi séng trong mét xém

Chuwa day chuc nguoi chét trong mét mai nha thué
Ban bé quen thuéc

Céc gibng nguoi

Tir chan troi bon phuong di lai

Ho an phan thi thwéng trong kiép sbng than bui, trong khi Van Cao mo méng:
Thud nhé long téi huwdng mai

Theo nhiing con tau bién ra di

DPén nhing dat dai twéng tuong

Dén day, ching ta da di vao chiéu sau trong cau t, tao thanh thi phap Van Cao. Van Cao it
lam tho va sang tac khé khan, nhung gap dé tai Hai Phong, strc sang tao tuén trao, |&i tho lai
lang ma van suc tich. Anh sang tao nhw trong mét con say: chénh choang dé tai, ngat ngay
cwée sdng. Tam linh 1dng 16ng trang gidy mét mach nam trédm cau, cAu tric chét ché, cac cu goi
la “nhét khi quén ha”. Du rang anh cé lao ddng chi li, stra di stra lai thi nguén tho nguyén thuy
van la nén chinh.

“Mot tiéng vang vang ca long ca day”, bai tredng ca la hop xwdng cudc doi lao dong cung khd,
déi 1ap voi gidc mo mét xa hoi cdng nghiép tan tién va nhivng chan troi moi. Cung trong nam
1956, anh con lam bai tho quan trong khac, Anh c6 nghe khéng, ndi tiéng vi tinh cach té cao
va phan khang Nhuwng bai nay doc kY, chi la trwdng ca Hai Phong thu gon lai, véi chung mot
nguon rung cam, cau t, tao hinh. V& sau, nhirng bai tho ngén hon, du dac sac van la nhirng
manh v& cta Hai Phong. Bac biét Quy Nhon, qua ba bai tho lam mwdi nam sau (1985), sao ma
gidng... Hai Phong qua.

Hai Phong, thanh phd cdng nghiép, trong than bui da hira hen mét xa hdi méi “khéng cé lua
dbng thom nhung ¢ tram nha may”. D4t nwdc sé thoat ly ra khdi nhirng rang budc cla thién
nhién trong ché do ndng nghiép:

Dét nuéc ngay nay vé tay ngudi tho

Qué huong nhiing ngudi nghéo khé ching ta

Stre tw hao cua nhirng nguoi & bién

Khéng s¢ thién nhién, khéng s¢ cudc doi

Long réng bao la nhiéu chén troi cira bién

Tho Van Cao rét it hinh anh néng thén, tuy rang thé hé anh gén bé dai lau véi déng qué. Tham
chi trong I&i nhac ciing vay. Hinh &nh lang mac chi 1a nhi¥ng nét ky hoa, téc hoa, “ béng cau véi
con thuyén, mét dong séng”. Am vang déng ndi con lai “ tiéng chudng nha thé rung”. Tam ly
néng dan thd thién: “ dan lang vui nhw tét — Qua mua nay khéng lo”. TrongNhibng ngwoi trén
ctra bién, hinh anh ddng qué khuén s&o:

T6i nghe tiéng héat me chiéu ru véng

Nhiing ca dao cua dong lua qué huong

Nhiing dang co lan 16i

Ban than Van Cao nhan rdng minh “ khéng cé qué huwong” hiéu theo nghia lang mac gbc tich,

dwong nhw anh khong mudn cé. Nguoi Viét Nam thuong héi nhau vé goc tich — du ban than
khong may lién hé. Nhwng Van Cao thi néi phang:
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T6i khéng c6 qué huong

Nghe dau nhw Thai Binh Ha Nam Phua Ly
Nhw Nam Dinh

Ruéng dat ménh méng trong tiéng héat
Qué me qué cha cach mot vuon trau.

Qué huong, neu co, chi la nhirng hinh anh méng lung, bang bac doc theo nhirng dong song
hay quay quan chung quanh giéng nuwdc, noi tri tué dirng chan nghi ngoi va nghi ngoi, tredc
khi phdng cai nhin vé nhirng chan troi méi. Do dé ma tr mot Hai Phong rach nat, nguon rung
cam Van Cao van dat dao hiing khéi. NhiPng nguwoi trén cira bién goi 1a trwong ca, vi né ngoi
ca cudc sbng, N6 ca hat nhirng dau thwong dé& hwéng vé cai méi, cai cao ca mai sau.

N6 ca hat trivdc hét bang nghé thuat. Hai Phong la khéi diém cltia nghé thuat.

B&t dau la am nhac: “Hai Phong dung 1én &m nhac”. Bung théi, vi nén tan nhac Viét Nam bat
du tir Hai Phong nhivng ndm dau 1940 véi ban nhac Péng Vong; nhung y Van Cao khéi dau
tr lich st Am nhac khéng dirng lai d6, anh muén rang “Nhac dang bién thanh sw thuc quanh
ta”. Nhac |a biéu twong ctia hanh phuc — du khi dién t& khé dau. Nhac 1a cudc doi da thang hoa
thanh &m hwéng; trwdc kia né 1a Thién Thai, la Sudi mo, 1a Ngay mua.Nay, nhac 1a hanh phuc
trong cubc ddi con lem nhem than khoi: “Hai Phong dwng 1én héi hoa — Nhiing birc tranh tang
dan sé chung ta”. Mot cau tho khé hiéu. Y Van Cao c6 1& 1a hdi hoa tao cho ching ta mét khéng
gian khac, do d6 tang kich thuwdc ddi séng cho ching ta; hoi hoa day ta cai dep — du la cai dep
san c6 trong troi dat va trong noi tam:

C6 nguoi khéng biét tréng la dep

Béng nhién chiéu ding ngdm tréng lén

Trén ddu nha may

Nghe nhuw ai hat trong long

Day la tuyén ngdn nghé thuat ctia Van Cao, ngudi da gop cong xay dwng nén nhac maéi, nén
hoa m&i. Va nén tho méi. Trong lich str, Van Cao da hoat dong, da bao déng, va sau do biét
rang anh khong thé ctru ngudi trong lich str; ma chi cé thé ciru ho trong nghé thuat, khi sang
tao ra mot tran gian khac, trwéc dé la Thién Thai, bay gi¢r 1a mot nghé thuat hién dai.

C6 nguoi hang ndm mét troi khdng thdy moc

Khép dui xép phach tién dém di

Hém nay ngoi chep bai ca moi

Huwong cém mui rom ngét giéng dinh

Hai Phong da dung nén tho

Nhirng céu tho thanh thoi sy

Hwong cbdm, mui rom thi c6 gi lam m&i? Nhwng nghé thuat 1am cho né mai, cling nhw lam cho
th&i sy thanh tho. Cai gi trong cbi doi nay ma khéng mai, khong tho, khéng 1a nghé thuat?
Nhiém vu cla tac pham |a tao nén cai nhin thAm my. Con ngwdi nguyén thuy, thoat tién dau cé
yéu trang Ién, chiéu xubng, la rung, hoa tan. Nghé thuat bién phéi pha thanh vé dep mién vién
cua trn gian. Nghé thuat giup con nguoi vuot khdi thdi gian, 1am chad thoi gian:

Thoi gian lam tré lai ching ta

Khi thoi gian la cua ching ta

Nghé thuat Ia cdm xdc vuon 1én Tri Tué:

Hai Phong dung Ién Tw Tudng

Lam nhwa dén trong toi

vi tlr bén cang

Tam hén ta tran theo séng ra khoi
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V&i Van Cao, Hai Phong, qua nhirng bién dong va phat trién, 1a sy hinh thanh ctia nghé thuat
va y thirc thdm my. C6 |& d6i véi Nguyén Hong ciing thé: tdc pham Ion clia anh xoay chung
quanh cudc sbng Hai Phong. Trong bat ky “ Hai Phong qua vai trang st&r mé ” (1973), Nguyén
Hong viét: “Téi cang nghi vé Hai Phong, t6i cang thay Hai Phong théat Ia méi tinh dau cua téi, va
t6i mdc mot moén no I6n, thiéng liéng vé cung, phai c6 sao ma tra du chi phdn muén mét. Phai!
chi phan muén mét, néu khéng, tron doi lam gi ciing khéng yén tam’.

Nhan manh vao biéu twong thanh phé Hai Phong, ngudn c4u tao tho Van Cao, ching tdi mudn
ndi rang: dé tai mot bai tho, nhikng y twdng, tinh cdm an hién, va chi¥ nghia than xac bai tho d6
la mot duy nhét. Van Cao lam tho vé Hai Phong, Nguyén Hong viét truyén vé Hai Phong ciing
nhw Xuan Diéu lam tho vé tinh yéu, Han Mac T l1am tho vé dire tin, Huy Can 1am tho vé vi tru.
Dé tai khong phai la dbi twong, né khdng ndm ngoai tac gia, ma né 1a chad thé, né la tac gia,
tham chi lam cha tac gia khi 1a ngudn cdm hirng c6 tiém lwe céu tir. Luc dé, dé tai lai dan ban
tay, ngoi but chi lam viéc sap xép, stra d6i. N6i vé hdi hoa, Van Cao c6 1an bao téi: vé gi thi
cling vé chinh minh ma théi. Hai Phong la ban than Van Cao.

M6t Van Cao truan chuyén, cay dang, nhwng tin twéng va dé lwong — tin twéng vi d6 lwong.
Van Cao tin & cudc d&i, & vi try, tin vao moét thién nhién nudi dwdng con ngudi,

Tir xa vé hat giéng rai qua séng

Manh dét noi day vui néng ciing séng

Néu co Itc con ngwdi phai chién dau chéng tra thién nhién, “ngay dém vét nudc nbi dé” “ ngén
tirng con gié mudi”, thi co luc thién nhién bao vé con nguoi bang nhirng “ngon st ven séng..

b&i st vé danh... bai st bdi thanh bén” chbng tra voi bién ca. Cay su la mét loai cay dai, mc_)c
doc bién, c6 tac dung gin gilr d4t lién tai Béc B, gidbng nhuw cay dwdc, cay vet & mién Nam, dac
biét Rirmng M&m trong truyén Binh Nguyén Loc. Trong tho vé Hai Phong, Huy Can c6 néi dén “
bai sti man khé dan thanh phé xa” , va Nguyan Dinh Thi:

Ta nh& 16 voi bén bai su

Giot méu tuoi ré xubng bun loang

Van Cao tin vao |& tuan hoan cuta vi tru “ mua nay nhan bay ra bién — Chim yén te bién bay
vé”, “Nhiing con chim ctr sang lén la hét”. Van Cao tin vao strc sbng con ngudi “nhiing con ca
ném Ién troi ciing séng”, va tin vao tri tué diing cdm, kinh nghiém ché ngy thién nhién cla
Nhiing ké chai quen bién

Théy ngon Itra quay dau

Biét bdo tap quen tré minh trén méat séng

Con nguoi khoé manh, minh man va trong sang Ay phai c6 hanh phuc, xirng dang hanh phuc.
Tho Van Cao du cay dang, van lac quan. Trucmg ca Hai Phong khai di tv “d4u nha cé tréng
cay m@n”, chirng nhan nhirtng dau thwong ¢ doan gitra “ban cha t6i vé chét bén cay man’,
nhwng cudi cung, cdy man sé chirng kién hanh phuc:

Nhu nhua trén nhiing canh mén non

Nhiing nu hoa dang né hdng héng

Maét hai vai dwdi rang cdy bong la

Déi Itra thanh nién dén tw tinh

Im lang

Pém tat di tiéng én ao ndo dong
Cho dbéi 1tra yéu nhau

Nhirng gio phuat ngay xwa chuwa cé
Nhirng céi hén maoi

Céi hén dAu tién

71



Day la nhirng I&i tho ngei ca tinh yéu té nhj va dam thdm ndi bat [én & cubi mot trwdng ca dai
nang chiu dau thwong va khuc mac. Tho Van Cao la nghé thuat dich thwc vi né da hoa giai dau
thwong thanh hanh phuc: truyén Kiéu ciing vay, |&i ai oan clia c6 cung ni, 1&i thé than cla
nang chinh phu, d&u nhw vay. TAm long Van Cao, nghé thuat anh va nghé thuat néi chung, 1a
khat vong ménh méng clia nhan loai tim cai dep, niém vui, nhw két tir ctia trwéng ca Nhibng
nguwdoi trén ctra bién:

T6i gior day liém méi néng béng

Nhin ra bién bao la

Long hdy con nhiéu khat vong

con rét nhiéu khat vong

Bién thanh nguoi khéng 16 kéu khat

subt ngay dém

Subt ngay dém kéu khat

Nhiing ngon séng trén cat khé sudi bot

Ngay dém

Mai mai

Duw6i chén toi

Nuwée ngot cua ngan séng

Bao gior d6 day long bién

Nhirng am thanh cubi ciing vang vong trong thé gi¢i Van Cao tlr mét Hai Phong xa xdi. Hai
Phong, kh&i dau, 1a mét qué hwong — moét cau tra 16i. Nhwng cau trd 16 budce lwong tam con
nguoi phai dat ra cau hdi. Va cau hai lai thach thirec mot gidi dap khac; roi clr thé, tam hén Van
Cao dong dwa nhirng 16 van dap gitra con ngudi va xa hoi, con ngwdi trong v tru, con nguwdi
trwdc dinh ménh. Nhirng dot hdi — tra Idi lién hdi Iép I&p, nhw séng gam trén ctra bién, cé luc
lang xubng thanh tiéng séng vang trén bai dai ngd lau ndi rieng &m u, ¢é luc chi lanh canh trong
day coc:

Cudc doi 6m téi nhuwr trong cai binh

Mét tiéng vang vang ca long ca déy

Vang vang hao nhién va ngang nhién nhw con duong tw hao duy nhat — Con duong di tréi dét
quanh maét troi. Niém tin ctia Van Cao di tr nhirng gidc mo' thét gao thwe tai, 1a nhirng ran v&
doi lai toan bich, 1a chiéc la gao goi tréi xanh. Tho Van Cao, doi Van Cao 1a “mét tiéng vang
vang ca long ca day”, cia nao trong so, cla tuy trong xwong, clia mau trong mach, cltia khat
vong khén ngudi.

1.11.1992

Van Cao, tiéng hat
Ding Tién
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trwéc, cau truc trén hai truyén thuyét dwoc lwu hanh 1au doi.Thién

Thai la chuyén Lwu Nguyén lac vao cdi bdng lai, Triong Chi ké lai
niém dau d&n cla chang ngw dan c6 tiéng hat hay, tuyét vong vi

tinh: ai cling hiéu nhw thé va hiéu dung. Gan day, Pham Duy cé

. phat trién thém y nghta ctia hai bai hat, trong mot loat bai rat hay

| dang trén Véan Hoc (California), s6 16 va 17 thang 10, 11 ndm

1987, ma Hop Lwu dang kém trong sé nay.

Nay chuing t6i mudn dwa mét 16i nhin khac vé hai nhac pham, khéng phai
dé di tim cai doc dao, 1ap di, ma dé dwa Thién Thai va Trwong Chi vao
toan bd sy nghiép tho — nhac — hoa cta Van Cao, nhw moét df‘)ng bd
théng nhét: hai bai hat d6, chung téi xem nhw 1a tuyén ngdn nghé thuat ctia Van Cao — nhirng
nguyén tac thdm my dwoc dua ra tir thud hai muoi, sé chung thiy voi Van Cao dén tubi xé
chiéu.

Thién Thai mé ra bang moét tiéng hat:

Tiéng ai hat chiéu nay vang limng trén séng...

: - J Thién Thai va Truong Chi la hai ca khuc ndi tiéng tir nira thé ky

Boéng lai, & day, chi la tiéng hat: Thién Thai Ia lich st mot tiéng hat, mot tac pham nghé thuat
It’ng danh va v danh. Tiéng hat, khong & oi trén véng, khong ti t& bén gbi, khong & a dwéi anh
dém mau, khéng ré ré qua may phat thanh, va vang Iirng trén séng, vuwot tdi vii tru va lan at vi
tru. Tiéng hat at tiéng séng la moét Am thanh tw thire dé 1én mét am thanh vo thirc. Tiéng ai
hat... ai hat? Ta khéng biét va khéng can biét. Mot tac pham nghé thuat, khi lia tac gia, khong
con can tac gia, nhw dra con khi trwdng thanh khéng cdn can me nhw trwée: ching ta

yéu Truyén Kiéu ma khong can biét Nguyén Du. Biét, di nhién, “thi cling t6t théi” nhwng khéng
phai & diéu chinh yéu trong nghé thuat. Cai sai lam ctia cd My Nwong la d& mubn déng hoa
tiéng hat v&i ngudi hat: “Anh Truong Chi. Nguoi thi thAm x&u hét thi thdm hay... H6 nghe tiéng
hat thi thuong... H6 trong thdy béng anh chang thi ché” nhw 16 ca dao qué Van Cao ma
Nguyén Héng va sau nay Pham Duy, c6 ké lai. Ma khéng cv gi mét co bé lau Tay sai ldam, ma
ca nén van nghé hién thwc xa hoi chd nghia (da) sai lam, khi danh gia nhirng bai hat néi
Nguy&n Céng Tr&r qua Nguyén Coéng Trir, danh gia tiéu thuyét Nhat Linh qua con nguoi Nhat
Linh — ma lai danh gia sai.

“Thién Thai la gi? la cd mét thién thu trong tiéng dan choi voi”. Sy dbi lap, hay song lap gitra
vinh vién va mong manbh, giira nhirng dinh hinh va nhirng choi voi, 1a thé gi¢i nghé thuat. Nu
cwdi mong manh tré thanh mién vién trong birc hoa La Joconde. Céi khdng gian nhuw céi gidy
to, budc di sé dit dong hor sé tiéu trong budi chiéu Xuan Diéu — hay bubi chiéu Nguyén Du, bén
céu to lidu bong chiéu thuét tha, nhirtng anh sang mong manh &y, /a cd mot thién thu.

Mot mat, nghé thuat 1a tiéng “ dan xui ai quén doi duong thé... nhé qué chiéu nao xa khoi...
chéc khéng duong vé tién nir or”, tach rdi khoi thwc té: nghé thuat 1a moét thé gisi riéng, voi
nhirng quy luat riéng, bao vé va phat huy ban nang sang tao, doc lap véi hién thuwc. Mac khac,
nghé thuat cin bam ré vao thuc tai dé phat trién, va pha séc, nha hwong vé lai tran gian. Noi
gian di hon: nghé thuat can thwc tai d& ndy sinh va can quan ching dé trwdng thanh va ton tai,
nghé thuat 1a &nh tréng thanh mo tan thanh suéi trdn gian. Nghé thuat |a mét mua dao dong
ngay thang chuwa tan qua mét lan, 1a nhirng canh hoa trong mét birc tranh tuyét my, khéng né
khéng tan, nhuwng chi sbng thwe khi gép cai nhin ctia ngudi xem: séng mat con ngudi danh
thirc canh hoa trong hoi hoa, va trong anh méat dé, né sé né sé tan nhw moi th&r hoa tran thé ;
va chi c6 phut birng séng dé, canh hoa nghé thuat méi dat téi doi sbng thwe va cé khé nang tré
thanh moét canh hoa ly twéng. Trong khi chd doi, canh hoa hué ctia T6 Ngoc Van, canh hoa cuc
clia Lé Phé... van la nhitng hoa xuén chuwa gép buém trén gian.
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Nguwoi nghé st khi cdm cay co ngoi bt tén tay déu biét rang &i an thién tién, em ngo phat mé
cudng c6 moét lan mot 1an thdi, néu cd. Va co thé caiphut mé cubng &y khéng dén: phat linh
cdu mai khéng vé nhw 1&i tho H6 Dzénh. Hodc dén khong phai noi phai luc. Phut mé cuong ay
linh thiéng, tuyét déi, 1a dong co sau xa clia sang tao ma mdi nghé si, mdi xa hoi déu cé nhiém
vu bao vé, vi né chi cé mét I&n. Va khi khai trién chuyén phut cé6 mot Ién thanh ca mét thién thu,
ngudi nghé si lai phai tinh tao: trwdc cai phut mé cudng dé dé chuan bi, va sau d6, dé hoan tat.
Luc tinh tao, trwdc va sau d6, anh 1a nguoi tho, phai co dung cu, cé tay nghé. Anh dirng ca
tiéng khinh thwéng tho tho, tho vé: khong co ngudi tho trong tay, anh sudt d&i chi nghéch
ngoac, hoac rung dui dgi vor con hau rwou hodc lac rang, va chri doi “khdng c6 trinh d9”.

Thién Thai la lubng dién hai chiéu: nguoi tran thé mé hanh phuc béng lai trong khi nhirng tién
c6 khao khét “khuc tinh duyén” tran thé. Lwu Nguyén khi & Thién Thai da “quén trAn hoan”, khi
vé tran, mudn tim lai ci tién thi Pao nguyén noi nao? . Nghé thuat ciing vay. Nghé thuat 13
cudc doi mudn hoa than thanh mau séc, am thanh; ma ciing la nhitng am séc khd clrng muébn
tré lai lam hoa lam 1a. Nghé thuat [a déa hoa mong chin mong thanh trai ddu mua, ma ciing la
qua cay chin muén, nhung nhé canh bwdm hoang dwdng tr mét mua xuan xa vang. La nhirng
16i di tring va&i 16i v&, nghé thuat 1a cdi hen hod ngang trai. M&i ngang trai la mét chung thay va
hanh phuc cta sang tao nay sinh tir sw thay chung d6. Nghé si ciing bay tién dan ca bao nam,
khdng con nhé dwong vé; anh song v&i nghé thuat ciing vay: trudc gia vé, anh chi biét vui voi
cay co va mau sac, ma khéng can nhé cudc séng, khdng nén thém vao mét bé hoa hong dé
tranh dé ban, khéng nén bét di mot déa sen cho hop véi duwong 16i, 1ap trwdng. Anh vé cudc
sbéng, nghia 1a v& cudc sbng trong anh; du 1a vé cai ly trwéc mat, anh van vé ra hang ngan cai ly
chirng kién d&i anh, bang mét cai ly trong tdm twéng. Tinh vat trwédc mat chi la cai c&, lam trung
gian gilra tac gid va ngwoi xem tranh. Nhirtng méi tinh Ién khéng can trung gian. Nhirng hoa
ph&m I&n khong can dé tai. Nhwng nguwoc lai, khi roi khdi gia vé, tré lai doi séng binh thuong
cta xa hdi, thi anh lai phai séng binh thwéng, dau cai dau ctia con nguwdi, vui cai vui cla vo
con, budn ndi budn ctia dan tdc. Nguy&n Du khong 1an 16c subt doi thi khong thét 1én dwoc
tiéng doan trwdng. Nguyén Khuyén khong lo sét vo vi lut 16i mat mua, phan thué quan thu, phén
tré no thi khong viét ndi cau nuoc trong veo. Noi vay dé tra 1o nhivng ngudi héi Van Cao: Sao
tai hoa xuat ching ma di lanh viéc trong ban khiing bd? Sao lai khéng? Chang I8 la tai hoa,
anh lanh phan lam nhac quéc ca thdi, con viéc ban thiu thi d& nguoi khac lam thay? Hai nhw
thé thi khac gi trach Nguy&n Céng Tr&r cdm quan dep loan, hay trach André Malraux chi huy Ity
doan thép Alsace Lorraine? Van Cao c6 cau tho that hay:

Cudc doi 6m téi nhw trong mét cai binh

Mot tiéng vang vang ca long ca day

Van Cao la vay, ludn ludn |a vay, mét tiéng vang vang c¢a long cé day, doi vé bién Ién, vang
Iteng trén song.

Thién Thai la cdi vo thly vo chung, khéng co thoi gian. Ma khéng cé théi gian thi khéng cé Am
Nhac. L6 gic. Khéng cé khic nghé thweng. Gié hat trém tiéng ca, tiéng phéch ron ldng xa 1a
nghé thuat, |a tran gian, 13 y thirc cha hiy thé. Am ba thoéng rung cénh dao roi trong mot mua
dao dong ngay théng chua tan qua mét lan. Nghé thuat da |a rung chiéc la du tién xubng Pao
Nguyén. Nghé thuat la cb gang clia con ngudi vt qua khoi vat thé, toi 16i va cai chét trong
tran thé va da dwa nhirng khai niém Ay vao Thién Thai qua Pao Nguyén Hanh cia Vuwong Duy
hay chuyén Lwu Théan, Nguyén Triéu trong tho Tao Pwérng ma Van Cao cé chiu anh hwéng
nhw anh da ghi nhan (1944). Nhung Lwu Nguyén chi 14 nhan vat, nén da thong dong tré vé
tran. Con Trwong Chi la ngudi hat, cé thé 1a tac gid nhirng bai hat, nén phai trd mot cai gia dat
hon.

TRUONG CHI
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C6 nhiéu huyén thoai Trwong Chi. Tinh s& Trung Quéc ké chuyén mot co gai mé tiéng hat mot
ngwdi lai budn réi chét, tim hoa da, cho dén khi nguwdi dan 6ng tré lai, nhd mét giot nwdc mat,
khéi tinh méi tan. Theo truyén thuyét Viét Nam, ngwdi dan 6ng 1a mét ngudi thuyén chai, cé
tiéng hat hay, nhung bi ché nghéo (hoc xau); nhan vat ni la c6 My Nwong. C6 thuyét cho la
nang chét, thuyét khac cho chang chét, tim héa go bach dan hay ngoc da. Van Cao nhan manh
hai chi dé nhac va giai cap, va chuyén chdm dit & cai chét ciia Trwong Chi, chi con lai tiéng
hat nirc né bén séng. Khong cé chuyén trai tim va nwéc mat, Pham Duy, trong Khéi Tinh
Trurong Chi (1945) ké lai truyén thuyét tr dau dén cudi. Hai ban nhac déng thdi véi nhau va
Pham Duy d4 c6 lan giai thich rat hay tac phdm ban minh (bao Van Hoc, da dan).

Bai hat Trurong Chi mé& dau cho mot thé gidi so khai: M6t chiéu mua tréng nudéc chua thanh
tho, mot thé gii chwa cé nghé thuat, chwa co sang tao ; sau dé khéng gian méi rung thanh to:
con ngudi da phat trién dwoc ban nang thAm my, bang cach tiép thu mot cach tiéu cuc vé dep
cta vi try, roi dan dan sang tao ra nghé thuat, 6i tiéng cdm ca thu téi bao gic. Con ngudi trudc
tién tiép xdc voi v try dé twvéva san xuéat, nho co nghé thuat, ho da bang nhirng rung cdm
m&i, ngoai pham vi nhu cau tén tai. Twong quan gitra tiéng cAm ca va thu téi bao gic la twong
quan gitra ban nang thAm my, ban ndng sang tao va cai dep cua thién nhién. Thién nhién thi
van vay théi, hay chuyén héa rat cham va rét it, theo chu ky, nhwng y thirc thAm my ctia con
nguwdi ngay cang phat trién nhanh, cang tién b, tré thanh phre tap, tinh t&. Cho dén mét luc
nao do, con nguwdi bdng thay long chiéu bo vo lic thu vira sang... Bubi chiéu. Mua thu. Niém
bo vo: chung ta da dén nhirng cha dé cb dién cla van tho thé gidi, tlr nhiéu ngudn van minh
khac nhau. Con ngwdi chiing téc, van héa khac nhau cé thé ciing rung cdm nhw nhau, vi cai
dep khach quan bang bac dwéi anh sang hai hoa clia vii tru va cai dep chd quan ap U trong ban
nang thAm my cGa con ngudi, ban chat gan nhau. Tir d6, nghé thuat [a mé vén chung cho toan
thé& nhan loai, né phai cé tham vong dap (ng lai nhu cadu thdm my ctia con ngwdi — di nhién 1a
qua lang kinh ngén ngir, van héa cla tieng dan téc moét. Sang tao nghé thuat lam v tru va con
ngwoi cang ngay cang giau co thém. Budi chiéu, cling nhw budi sang, budi trwa, khéng dep,
khong x4u: bubi chiéu la gio an nghi, phut chia tay, mét anh tram tw, mot thoang u hoai trwoc
canh vat phai mau nhat séc. Budi chiéu, mot thoang bo vo, tré thanh mét tinh cdm van

nghé. Cé nghia gi ddu mét budi chiéu (Xuan Diéu).

Nhwng theo da tién hoa, nghé thuat — va con ngudi niva, cach ly ra khdi thién nhién, doc lap va
c6 khi déi lap thién nhién, cong pha thién nhién. Nghé thuat ngay mét ngay hai tré thanh mét
hoat déng chuyén nghiép cé quy ché trong xa hoi. Ngay nay, ai thich I&i chim hét riu rit tiéng
oanh ca khéng nhét thiét phai thich &m nhac; ai yéu phong canh séng L6 bén séng vang timng
nha mé& biéc chim mét mau khoi thu, ngudi ay khong nhat thiét phai yéu héi hoa.

Nhung nghé thuat, cu thé Ia am nhac, héi hoa va van tho khoi sau y thire vé céai dep, goi la my
cam trong con nguwdi, gilp con ngwoi yéu thém, yéu sau sac hon ngdén ngl¥ va nhirng &m sac
thién nhién. Khéng phai tw nhién ma con ngudi nghe sudi hat theo déi chim quyén hay ngoai
song mura roi trén bao cung dan... con nghe nhw ai nirc né va than... trdm vit tiéng gié mua. .
cung véi tiéng nuée réc rach ai c6 bubn chang... Trong trwéng caNhiing Nguoi Trén Cira Bién,
Van Cao néi ro hon:

C6 nguoi khéng biét tréng la dep

Béng nhién chiéu dimng ngdm tréng lén

Nghe nhw ai hat trong Iong...

Co6 nguwoi quén hang chuc ndm di vang

Chot nhé ra tat ca nhitng wéc mo

Cua nhitng ngay nién thiéu

(L4, tr. 72)

nh& mot cau tho, mét khac nhac. Nghé thuat 1a boi sb cla cudc doi, nhan cudc doi thanh hang

van gidc mo, tir d6, Van Cao da cé thé khang dinhnhitng birc tranh ting dan sé ching ta. Va
anh giai thich:
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Bao tinh yéu khat khao hy vong
Gui tirng cubc doi nhé bé

Tumng thé gidi con con

Vi toi tat ca

Péu réng Ién vé cung

vi nhirng nhé bé con con &y 16n 1&n trong nghé thuat, déu tré thanh céi vung tay hung trang clda
nguoi gieo — (le geste auguste du semeur).

Nhuwng céi dep trong nghé thuat khéng phai lic nao cling lung linh anh trang, long lanh tiéng
sudi, 16ng lanh hoi mwa, né cé thé lem nhem than khoi:

Nhac dang bién thanh sw thuc quanh ta

T6i cang yéu hon

Nhirng cudc doi sau burc tirdng xam xa lem nhem than khoi

Nhiing 14 thuyén chen chic nép bén nhau

Qua chiéc Iwéi phéi thédp thodng béng nguoi

C4 dén cubc doi nhitng con ha léng lanh

(L&, tr. 71)

Téac dung clia nghé thuat that Ién lao trong cudc séng clia loai ngudi. Co My Nuong vén & lau
Tay, con quan Thira Tuong ngay ngay cam cung trong ca dao lam sao c6 tam hiéu biét nhu
thé.

T4y hién My Nuong khi nghe tiéng ngén ho khoan

Mo béng con do tréi

Giai nhan cwoi nép trang la loi

La loi bén troi

Sai Iam cla cd gai lau Tay la d3 mo nguwoi hat qua &1 hat, mo tac gid qua tac pham, sau do
mudn chiém hiru tac gia — nghia Ia chiém hiru toan bd tac pham I4n ngudn sang tao cho riéng
mot minh — roi lai ché nhat ché khoan. C6 |a hién than ctia hé théng chinh tri cwdng doat van
nghé tlr xwa dén nay. Puéng Minh Hoang yéu chudng Ly Bach, Louis nang d& Moliére, bat qua
la d& mua vui nhw Lé Thanh Téng dung nhac Lwong Dang; con che dd chuyén chinh v6 san, tw
Staline dén nay, chiém doat nghé thuat ra sao thi chung ta khéng can dai l&i. Trong bai hat,
Van Cao phét qua hinh anh My Nwong, chit nhan sac ctia co bé day thi nay khéng dang cho
ching ta divng mat lai 1au, nhw 16 chang Nguyén Huy Thiép chiu khé quan sét, nhiing cé gai
méi I6m hét strc dire hanh va trong tréng lai 1én It di doc nhitng chuyén nhadm nhi. Nguoi anh
hting cua céc thiéu ni¥ hoa nién la mét ga Péng Judng nao doé (Séng Hwong, sb 42, 1990). Piéu
nay, di nhién la khéng lam vinh dw cho anh Trwong Chi, anh chi trach ai khinh nghéo quén
nhau. Quén nhau la théi, la hon. Trwong Chi dirng chéo la Van Cao dirng chuyén. Khong can
gi ma phai tim hoa da dé doi no nwé'c mat. Vi khdng ngoc da nao quy bang trai tim con nguoi,
trai tim biét yéu, biét nh&, trai tim ngirng dap 1a tan véi o cay. Trai tim Truong Chi, trai tim Van
Cao khéng cé gi sanh duwgrc. Con moén no kia? O doi, mét anh “phdi” ng, thi hét van dé. Hai la
anh nhan no, thi khdng bao gid anh tré hét: chét di, chét kiéu gi di nia, thi anh ciing chi moi
thoat no' chir chwa phai 14 trd ng. Lan thdn ma Van Cao doi no thi phién I&m: ca nwéc no anh
mot ban quéc ca, méi chiing ta con ng anh moét vai ban nhac tinh, ca may cd tién trén Thién
Thai cling con ng Van Cao trai dao thom. Nam nay bay mwoi tudi, Van Cao da an duoc trai
dao thom nao dau? Con qua dang, thi sudt mot doi, anh phai an nhiéu Idm. Van Cao la chu
dao dbéng dang mat ngot cho biva tiéc tran gian réi sudt doi phai an trai dang.

Trai tim Trwong Chi thi da tan ra. Nhwng tiéng hat vong ngan xwa con rung. Day 1a dinh ménh
clia tac phdm nghé thuat, la y nghia dac biét ctia nhac pham Truong Chi, chir khéng phai la
chuyén tinh 1an than. Phai hiéu nhw thé méi bat dwoc mach tho Van Cao

Dém nay dong séng Thuong dang cao
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Ma ai hat dwdi trang nga
Ngoi day ta g6 van thuyén
Ta ca trai dat con riéng ta

Ta & day khéng phai la ca nhan Trwong Chi, cling khong phai la Van Cao, ma la Con Ngu&ii,
Nhan Loai sang tao ngén ngi, rdi sang tao nghé thuat, khoa hoc, ky thuat, van minh, van héa
dé lam cha trai d4t con riéng ta. Con ngudi gb van thuyén ma ca, gitra canh tréng nwéc séng
Thwong d6, dep hon ca hinh anh Trang Sinh khi vé bdn ma hat. Hat rang: ta co troi dat lam
quan quéch, nhat nguyét lam ngoc bich, tinh tu lam ngoc chéu, van vét lam 1& tc‘Sng... Ma con
thém chi cho I13m viéc (Liét Ngw Kh&u, Ngoai Thién). Bi canh c6 khac nhau, nhwng ndi dung
chinh yéu ctia chuyén gé thuyén, gé chau ma ca khéng khac nhau: con ngudi ty thire, 1am chd
thé clia y thirc va ngoai vat. Ty thirc & Trang T 14 tw twdng 16n lao cla dng, tw thire cla Van
Cao la nghé thuat ctia minh, 1a tiéng ai hat chiéu nay vang ltmg trén séng, ma ciing la tiéng
séng. Tiéng song Kéu khat subt ngay dém — Subt ngay dém kéu khét. Nghé thuat phai la nhitng
lan méi. Nhing lan méi néng béng cang minh cho doi:

Nuwéce ngot cta dong séng

Bao gior d6 day long bién

(Cau khép truong ca Nhiing Nguoi Trén Cira Bién)

TU SUOI MO DEN BEN XUAN

Nhi¥ng tinh khiic ddu mua cta Van Cao 1a Thu C6 Liéu, Buon Tan Thu (1939), Cung Pan Xua,
Bén Xuén (1942), Subi Mo (1943) dé ghi lai nhirng thanh cong trong thoi ky phoi thai cia nhac
mai, nhirng nam 1940 va bay glo’ van con nhiéu nguoi hat; va nghe lai, ta van thay hay, trong
khi mot s ca khic ddng thoi cia Thdm Oanh, Dwong Thiéu Twéc... da tré thanh nhivng am
hao lac I6ng. Giai thich hién twong nay, Pham Duy da c6 mét loai bal hat hay, va anh la nguoi
c6 nhiéu thdm quyén nhat dé phan: anh sbng, sang tac va ca di&n vao thoi diém do, anh ndm
virng lich str tdn nhac va tam ly quan chung; vé nhac thuéat, Pham Duy la vua. Vay chung téi twa
c6t ma nghe Pham Duy

Phai doi cho t6i khi tdn nhac ra doi vao nhiing ndm cudi 30 va dau 40 thi ching ta méi cé duoc
mot loai nhac tinh 1ang man do cac ngudi tinh tién phong cua thoi dai nhw Durong Thiéu Tudc,
Tham Oéanh, Lé Thuong, V&n Chung, Dzodn Méan...tung ra (...). Tuy nhién, loai nhac tinh lang
mang do chi c6 thé duoc goi la dat téi do hoan my khi né duoc phét xuét ra tir mét con nguoi tai
hoa béat nhét cua thé giéi nghé si tré luc by gio. Ngudi dé la Van Cao.

Cai m&i, diém tién bo dau tién Van Cao dwa vao nhac maéi la ngudi dan ba dep, kiéu diém,
trang trong, cao quy, khac véi C6 Hai Mo, Cé Lai o, Co Lai Thuyén, Cé Hang Ban Hoa, C6
Hang Ca Phé, Cé Lang Giéng trong nhirng bai hat thinh hanh thdi dé. Xa hoi Viét Nam ngay
xwa khong tao co hdi cho trai gai gap nhau, ngoai sinh hoat cong cong noi ddng ang hay hoi hé
— vén hiém. Noi cdng cong, néu khéng gap cé thdn ni tat nwéc bén dang, thi ciing 1a ¢6 son
nlr, c6 hai hoa gi do, vi trai gai khong c6 quy che (statut) gap go. Phai doi den Van Cao, cb gai
m&i di thang den nha nguoi yéu bén chiéc cau soi nudc dé hat theo dan réi hen mua xwa cung
xay nha bén sudi. Ngudi con gai, co thé 1a khué cac, co thé ngdi trong nha ma nhé nguoi

yéu: Oi vira thoang nghe, em mo ngay budc chan chang. Bat biét la chi “ngay” nhu mét phan
xa, mot tw do. Phai roi. C6 gai trong tinh khic Van Cao la cb gai tw do, bao hiéu cho mét néen
van minh mai. C6 lai dep tuyét voi, huyén diéu:

Chiéu nam xwa

Go6t hai khai hoa

Maét huyén lwu xuén

Déang héng thom huong
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Nguw&i dep kiéu sa nay, di vao khang chién sé dé lai nhitng 16i mon thom méai dau chéan

em trong tho’ Nguyé&n Dinh Thi; ra khai khang chién thi:

Em dai cac long ciing thoa son phén

Hai ban chéan kiéu ngao dam Ién tho

trong Mé Hén Ca ctia Binh Hung. Nhét Linh da bao vé ngudi phu niv, Dwong Thiéu Twéc da
mon trén, va Van Cao da kinh trong ngudi phu nir.

Mot d&c diém khac trong tinh khiic V&n Cao la toan bai hat dwoc ciu tric nhw mot tac phadm hai
hoa va toan bich, nhw mét bai tho déc 1ap, cé gia tri nhat quan va tw tai. Pham Duy cong
nhan: Néu dem so sanh véi nhiing ban nhac tinh cda thoi dé thi bai Sudi Mo véi Bén Xuén la
cuc diém cua lang man tinh trong ca nhac. Luc dé cac nhac si con dang l&n quén trong céch
xép dat chi nghia trong ca khtc thi Vdn Cao da viét hdn ra mét Bai Tho Bén Sudi.

Cung Pan Xuwa két hop nhuan nhuy&n nhirng |1&i tho thiét tha da diét, xoan sau vao néi dau
thwong:

Cung thuong la tiéng dan

Cung Nam la tiéng nguoi

Ai 0an khuc ca cdm chéu roi

Tinh duyén lang dang nhé thuong dan pha phéi

Cung dan ngén

Bubn xa véng trong tiéng tham

Bubn té tai trong tiéng ngan

Buén nhw ltic xuén sap tan

(...) Gio con mong chi ngwdi hat theo dan.

Trong tho méi, cé 1& ngoai Han M&c T ra, chung ta ciing it khi thy ngdn ngi thé thiét dén nén
dén mirc 4y. Ngén ngir Van Cao that méi: trong khi cac nhac si khac con van vé hinh anh hoa
rung thuyén tréi, thi Van Cao da cé nhirng sang tao:
Hén c&m phong huong hinh béng xuan tan

. Hbén cam I3ng tiéng doi

.. Cénh nhan vao may thiét tha

.. C6 mét mua dao dong ngay thang chua tan qua moét lan...

Do la d&c séc trong 16i ca. V& nhac ly, ching ta nghe Pham Duy phé phan nhac tinh thoi dé: Vé
phén nhac thuét ta théy rang tat ca nhitng bai hat dé chi duoc coi nhw la phé san ctia nhiing
nhac phdm da duroc san xuét truée day. Tat ca déu nam trong mot khuén khé cé sén (thé nhac
khiéu vi tango hay rumba) voi nhiing &m hinh (dessins melodiques) ma ta co thé goi dugc la
cliches. Nhing tinh cam trong cac bai nay cing déu na né nhw nhau, néi chung la tiéng goi géi
cda nhitng thanh nién thét tinh (Vdn Hoc, thang 12, 1986).

Theo Pham Duy, phai doi dén Cung Ban Xwa, Van Cao méi duwa nhac tinh trong ndm 1943 nay
Ién t6i dinh cao nhét ctia nhiing bai ca &i tinh (Van hoc, s 15, 1987).

NHPNG HANH KHUC

Song song véi nhirng tinh khic dau mua, ma Pham Duy goi bang tiéng Phap 1 le temps de
l'innocence — thdi ngay tho, vao nhixtng ndm dau thap nién 1940, mét nhac trao khac phat trién
manh la nhac hung, nhitng bai hat khée, vui ciia huwéng dao, hoc sinh, dé cao lich st, dat
nwéc, strc khde, bat dau tr nhém Ddng Vong clia Hoang Quy tai Hai Phong dén Hung Lan,
Lwu Hru Phwéce. Nhirng hanh khac nay ¢é nhirng déng co xa héi hay chinh tri, hoac tw nhién
hoac c6 1anh dao.

Van Cao la tw twdng tw do va tién bo, trong thé loai nao cling gitr hai nét dic biét 4y.Van Cao
yéu lich st dan tdc nhwng khong nd 1&: tw hao vé qua khr dat nwéc anh van xem nhw 1a mot ky
niém da qua — va tam thirc dan téc can phai dwoc vwot qua dé ton tai va tién hoa.
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Tran Bbng Pa 13 chién thang than téc oanh liét nhat ctia chién thuat Viét Nam, cla chién tranh
nhan dan va phong kién, clia bao lwc va chinh nghia, ctia chién lwgc thuan tay. Nhwng Van
Cao khéng hé bi choang ngop trwéc dinh cao lich str d6, ngwoc lai, trong Go Déng Pa, anh
khang dinh:

Thé quyét phan dau

Poéng tém hy sinh

Lam sao cho hon thoi xwa

Réi cét strc sbng ngay mai...

Théng Long Hanh Khuc Ca, ciing nh&c lai chién céng Tay Son, Van Cao nhin vé toan bd lich
st dan tdc qua hinh anh cb doé:

Théng Long thanh xwa

Thang Long ngay nao

Co khoe séc phéat phoi

Nhwng hién tai thi khac. Viét Nam, luc do, la mét nwéc né 1é 1am than, lac hau. Ha Néi la mét
tha pht thudc dia: bao nam qua khap chon ci ciing d& mat hét tinh anh. D cho bao ngudi bao
nhiéu luyén tiéc.. . nay phuong pho cd, nay duong vé 6 xua... béng xuwra ngan nam, thi gio day
Chl con lai mot u hoai xa vang, hé phai khi tan mo. Mubn dan chung séng yén vui, tham chi
sbng oai hung, tiép ndi vai truyén thong thi phai biét déi mai, tiép thu khoa hoc va dan cha —
nhirng gia tri phwong Tay ma Nguyén Trwong T da trinh bay — phai mé tim mé& 6c¢ cho gié méi
bay vé... bao anh sang phuong tay toe khap chén bay ve.

L&y mot vi du khac: ch dé& séng Bach Béng. Chién cong hién hach nay dwoc nhiéu ngwdi dwa
ra nhw mét tiéu chuan, moét gia tri mién vién. Hoang Quy, ddng hwong, ban va thay nhac Van
Cao viét:

Dén bay gio> méi khi di trén séng Bach Péang...

Thi anh em ta vui ca réng:

Trén séng Bach Dang dén Nam ho reo

Lwu Hru Phuéc cling cho rang Pang Giang van séng dé cho noi giébng soi chung, trong khi dé
Van Cao, trén con séng qué hwong thi budn thiu:
Bach DBang giang sdu mo bén lau xanh
Vi bén nudc xa x6i
.. Bubn ai dirng nhin con séng xanh biéc ngay xua
Ma nuwée mét mo roi...

D3 danh, & day lang dang nét u budn lang man van cé hiru trong nhac Van Cao, nhung khoéng
thé phi nhan tw twéng cau tién va duy tan cda anh. Lwu Hiru Phudc thudng néi dén noi gibng.
C6 khi rat hao hung. Hao hung 1&m thi ky thi:

Day Bach Dang giang soéng hung ding

Cuda noi giéng anh hung, giébng Tién Réng, glong Lac Hong V.V..

Thi, trong mot dé tai khac, Van Cao thuc té va tham thiét va than thiét mong:

Dét giéng noi qué huong qua noi IAm than

Cung chung strc phén déu xay doi méi...

Thoi d6, Van Cao da co cai nhin rat thoang, rat rong vé dan téc trong mét cong déng nhan loai
I&n lao: Trong Céng Nhan Viét Nam (1944), bai hat chinh thirc clia Téng Cong Poan Viét Nam
hién nay, anh viét:

Ngoai kia loi non nwéc dang nhéc ta

Mau nhac cao g/ong noi

Yéu mén muén giong nguoi

Tranh déu cudi cung
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La doi séng méi dang xa

M6t tinh cdm tién bd, lanh manh. Néi rang nhirng tw twéng kia cé 1anh dao, ciing khéng gidm
gia ca nhan Van Cao. T Hiru cling dwoc lanh dao — va lanh dao ké khac — tudi doi va tubi
dang cao hon Van Cao, ma tw duy chinh tri, & thoi diém dé, con han ché. Tw twéng tién bd cla
Van Cao da tung luu huong yéu déu véi subi xua tréi noi dau trong nhiing phim to lwu luyén
mdy cung u huyén trong tiéng hat vong ngan xuwa con rung — budn xa véng trong tiéng tham
bubn té tai trong tiéng ngan — nhw mua thu chét roi theo 14 vang, tam hdn hoai cb Ay lao vao
nhirng ky niém vang vang hung khi:Bing nghe dw am ménh méng khuc anh hang ca ra noi
bién cuong. Bao chién ma Ién duong... nhwng cai bat ngé 1a Van Cao khéng dirng lai &
nhirng “dw @m ménh mong” 4y, anh con doi:

Lap quyén dan tién Ién Viét Nam

Poi hanh phuc dap xay tw do

Nhirng yéu cau thiét yéu ma ngay nay, sau nira thé ky xwong mau va lam than dan téc ra van
chwa dat t&i. Va van con co thé hat dang cay: Tiéng than noi noi... Thang ndm dén tréi. V&
nhac thuat, Pham Duy danh gia cao bai Chién Si Viét Nam: Vi tai ndng tuyét voi ciia mét hoa
si, V&n Cao vé ra hinh &nh chién si Viét Nam phi nguwa trén duong xa (...) Tai soan nhac cua
anh téi luc nay da bé xa nhing nhac si chuyén nghiép khac, dirng néi gi téi nhing tay soan
nhac tai tir nhw Nguyén Binh Thi hay D6 Nhuén. Trong khi nhac hung ctia Hoang Quy, Luu
Hiru Phuée du hay dén méy ciing khéng vurot ra ngoai khuén khé cta nhiing ca khtc rat chan
phuong, rét can doi, rat sach vé... thi Vdn Cao tré tai soan nhac hanh khiuc nhw bai Chién ST
Viét Nam nay. Cau nhac thir hai dai ddng déc, véi nhip diéu dén dép, thay déi hoi thé luén luén
khién cho cau ca cé strc sbng manh liét: “ Ngwa phi noi xa xa kia nghe sting vang bén troi diéu
ken rén rang”. Tiép t&ila sw nhéc lai dé (...) Cai hay cla tac gia la da chuén bj dé vao cudi céu
nhac sé chuyén qua mot nhac dé khéc, dé chimg té sw phong phu cla ban tay sang tac (Van
Hoc, s6 thang 10, 1986).

(Tw liéu: 1944, Van Cao lam xong Tién Quén Ca thi Nguyén Dinh Thi la ngudi xwéng 8m dau
tién. Sau do, cao hirng Thi rd Van Cao lam mét bai khac, va lam xong Diét Phat Xit trwdc

bai Chién ST Viét Nam ctia Van Cao).

*

* *

Dén quén du kich cach mang bung mua thu

Sao vwrong bong co bay trén chién khu..

Pay la hinh &nh dep d4u tién cla cach mang Viét Nam, giai phéng dan toc, giai phong giai cap
va giai phong con nguoi. Con nguoi sbng thuc tai nhw mot giac mo, sbng lich st nhw mot nghé
thuat, sbng dat nwéc nhw moét bich hoa: éi con dau day sdc cham pha mau gié... Ai vé chéu
xwra nhé hdi méu thdm cay rirng. Bai hat B¢ Son, nguyén thly la sang tao cho vé kichBdc
Son clia Nguyén Huy Twéng, nhwng vwot khoi dé tai, tré thanh bai hat cia ngwdi du kich.
Ciing nhw Tién Quén Ca, luc dau |a bai hat lam cho mét khéa quan sw khang Nhat, sau tré
thanh quéc ca. Van Cao ndm 1977 da viét mot doan héi ky dai hai ngan chir vé bai nay ; quéc
ca la s& hiru ctia dan téc va lich str, chung t6i khéng ban t&i trong bai nay — vi khdng phai noii,
khéng phai phép.

Céach mang thang Tam 1945 da dwa dan toc vao moét khiic quanh. Van Cao lam bai tho Chiéc
Xe Xac Qua Phuong Da Lac dang trén bao Tién Phong, bai tho quan trong dau tién cta anh,
sau d6 la Ngoai O Mua Péng 1946dang trén bao Van Nghé thdi khang chién, 1948. Bai tho
m&i mé, manh bao da c6 nhiéu nét bao hiéu phong cach tho Van Cao vé sau.

Toan quéc khang chién. Ha Noi chién dau. Mua Xuén vé, gitra chién hao xa. Van Cao ra di, rao
rwc phoi phdi véi hai méi tinh I&n: dat nwéc va nguwdi yéu. Xuan khang chién ciing la Xuan
trang mat. Bai hat Lang Téimang nhirng &m hwéng dam tham, diu dang, phan khéi chua tirng
thay trong nhirng ca khuc trwéc d6. Van Cao von tiét kiem tam sw, kin dao vé dodi tw, nén mai
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dén ndm 1974, anh méi cé bai tho vé chi &y, Khuén M&t Em, nhwng ciing khéng 14y gi 1am rd
nét. Chung t6i chi phdng doan vi hai cau cubi:

Oi khuén mét sang trong va binh Iang

T6i dwoc dau tién va con lai cubi cung

Lang Toi la tinh khac thiét tha dju mat. Trang mat cua Itra ddi soi 6ng anh vao qué huong yéu
dau:

Lang tdi xanh béng tre

Tirng tiéng chuéng ban chiéu

Tiéng chuéng nha tho rung

Doi dang vui déng qué Yéu dau

Béng cau véi con thuyén mét dong séng

Tuy la mét ca khuc chién dau, Lang t6i theo doan quéan du kich... nhung am hwéng Iwu lai mot
nguodn sang lung linh dju mat trong niém nhé méng ménh, nhw rieng chiéu nhé cénh déng chiéu
xuwa... Co luc ron 1én véi Ngay Mua nhanh nhen twoi vui:

Ngay mau vui thdn trang, lGa reo nhw hat ming

Vi hinh twong ly twéng sing ti tay anh ding, em ngteng liém tréng sang, cé thé khong phan
anh lai nhirng gian lao ctia nhi*ng nam chéng Phap nhwng néi I1én nhirtng wéc mo cla ngudi
nghé si trong khang chién.

Nhwng phai doi dén trworng ca Séng L6, Van Cao méi néi Ién dwoc tron ven vé dep clia qué
hwong, hoang so nhwng than mat, don gian ma hung trang, dep nhw mét blrc tranh. Séng L6 la
moét bire tranh:

Séng L6 séng ngan Viét Bac bai dai ngé lau ndi rieng ém u

Thu reo bén séng vang

Tirng nha mo biée chim trong mét mau khéi thu

Nhirng nét dam thanh &n hién trén nén mau me nhat, khi nhip diéu cau ca loang dan ra xa;
nhi*rng hinh &nh lién tuc tao ra khéng gian ménh méng, hoang dai va huyén bi. Khi hau lang 1&
va lanh 180 béng birng I&n anh sang ngon Itra chién dau

Séng L6 séng ngan khang chién chay bo lau thua

Tiép theo la anh sang cla binh minh: thién nhién nhw héi quang y chi con ngui. Bai hat tré
thanh |&i d6i dap gitra anh sang va anh sang

Ai qua bén ndng héng ldng nhin mau nuéc séng L6

R&i v tru b6ng chan hoa am thanh, bao la, ron ra, ctia tiéng song reo vivu... gio la vi vu
Séng ménh méng nhw bat ngat hat

Bao rirng thu nhw bat ngat cuoi

L&i hat say swa ngoi ca dat nwéc va con ngudi nhac ching ta khi thé Ic d6, nhw trong tho
Nguyén Dinh Thi gi6 théi rimg tre phét phéi. Trong biéc néi cudi thiét tha, hay trong tly but
khang chién clia Nguyé&n Tuan ching téi dang mo chung mét con héa méng. ..

Van Cao van bam vao hién thuc, trong chién thang han hoan, anh nghi ngay dén ddi séng
thwdrng nhat clia nguoi dén buéng luéi. Pham Luong vui béng chuyén, 1éu dung Ién ven séng.
Phut vé vang, phut hiing trang |a chuyén cuwc chang da phai lam, dé bao vé cudc séng tm
thwong, trong tran gian ém &

Dong sbng L6 trbi

Muaa Xuan téi

Nudc bang qua ngan

Nuwoce in ven bo xanh 6m bong tre
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Tran séng Lo, 1947 la chién cong dau tién ctia quan ddi Viét Nam non tré, d&c biét ciia nganh
phao binh ma&i phéi thai: thei dé, khi si¢ dung dai bac ban vao tau dich trén séng, ta chwa biét
tinh dan dao vong cung, phai ké ngang nong siing ma bén nhw sing trwong. Nhwng chién
cbng, ngoai tAm quan trong quan sw, da co tac dung tam ly I&n lao va goi cdm hirng cho nhiéu
van nghé si.

Vé nhac thuat, Soéng L6 dwoc xem nhu la dinh cao trong sw nghiép Van Cao. Anh da vuot 1én
khdi nhirng tiét tAu don gian cta ca khuc, di t&i mot hop tau dai hoi, véi nhiéu tang 16p nhip do
khac nhau 16i cudn chung ta theo diéu nhac, 1&i tho, mau sac, nhw mot dong séng lon.

Niém h&ng say c6 lic chl quan va lac quan qua mirc; nhw Nguyén Tuan mo nhirng khéi hoan
mén két toan bang bich dao, Van Cao trong giai doan khang chién gian lao, 1949 da doi Tién
Vé Ha Néi

N&m ctra 6 dén mirg doan quén tré vé

Nhuw dai hoa dén mirng

N& ndm canh dao chay dong swong som long lanh

Oi phé phuong Ha Noi xuwra yéu dau

Nhitng béng hoa ngay mai

Don twong lai vao tay.

Giong ca da khac v&i bong xwa ngan nam, hé phai khi tan mo. Nhung van sét da mot niém

tin 6i Thang Long ngay mai, xay dap du6i vinh quang béng chi anh hung.

T nhan xét nay, ching ta c6 thé néi rong tdm nhin vao tac pham Van Cao, vé& nhac, hoa ciing
nhw tho. M6t toan bd phong phu, da dang ma lic ndo ciing dac sac, chung thly v&i vai ba y
chinh va mét phong cach riéng. Gén bo v6i thdi dai, Van Cao thuwong xuyén tra van than phan
lam nguw&i trong va ngoai lich str.

The, nhac, hoa Van Cao la nhirng triéu séng trlen mién 1op 16p x6 budn vui clia dai dwong vao
véi dat lién. Tac phdm Van Cao la hoi thé cudc sdng, ngat ngay giébng b&o va dam tham trang
sao. N6 chat loc nhan phdm con nguwdi dé dwng Ién tinh hoa cla thdi dai.

Tac phdm Van Cao, con lai la dém Itra Van Cao. Dém Itra dau day: trong bép nghéo bén Céng,
trong nui rirng Viét Bac hay trong cbi bién rong troi xa. Mot ngon Itra khéng quay dau theo gié.
Van Cao, dém Itra bap bung trong y thirc ching ta.
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